肖奕桐
早在之前,我就很喜歡林老師寫的文章。除了之前課上林老師分享自己的一些隨筆,我也很關注他線上或是報刊上投稿的文章。我覺得,劍峰老師是我在語文世界里影響很大的一個人。
林老師很愛文字。印象里關于他的讀和寫的文字,真如澹澹的綠水,淙淙如訴。貧瘠的小漁村里,“野”孩子天真無邪,放聲念書坦蕩磊落;物質單一的小學時代里,因課外讀物得以興趣啟蒙,閱讀的根芽得以滋養;青蔥快意的初中時期里,開始學會了用柔情真實描出內心的“江湖世界”;恣意豐滿的中專時期,用青年的筆墨肆意揮灑青春年華,模糊心事的表達也有了歸處;工作之后,文字在他的人生軌跡上仍源源不斷地輸入傳出,那是一股力量,仿佛是他生命里永遠不老的河床。
文字帶給他溫暖,給他的課堂帶來靈光,給他與學生帶來共鳴,這些我深有體會。林老師很注重文章的“真情實感”,他教學理念里關于寫作方面,沒有哪個學生是一直寫得好,只有打動人心的細膩情感。受他的影響,我也有了“不求情節大起大落,文藻粲麗,只想表達出每個觸動人心的細節點”的文字夢。就像一株生長在我軀殼里的藤蔓,那些老師的經驗指教讓它生根發芽。這種影響來自于潛移默化中對文字的著迷和共鳴,后來這藤蔓長大了,依附在我心臟開始盤踞。所有趣味和靈感,包括文字無聲無息蘊含著的魅力,都是這根藤蔓的養料。它獻出一片蔥蘢的青綠,讓原本被懷疑而荒漠化的土地長出青春的恣意和年少的欣喜。
平日里,林老師總會開設閱讀課。跟林老師一樣,我的學生時代里,對文字的興趣也是從讀書開始的。林老師會要求我們積累好句好段,個別同學覺得麻煩,我倒是很喜歡閱讀積累。課外書囤了又囤,積累本攢了一本又一本。讀得多了,積累得多了,那些內心的想法在源源不斷輸出中也愈發流暢,情感訴求方面做得也更扎實更細膩。
我喜歡聽林老師講話。常常會訝異于那些遣詞造句的精準和深度。林老師或許不知道,不論上課還是閑聊,他傳達給我們的思想,對他來說,或許只是須臾之間;于我而言,卻在之后的內心世界里吹起了一萬次風。林老師關于文字的故事也是從小時候的“讀”開始,在立足時光故事的紀錄片里蔓延。很受益的是林老師“靈感來源于日常生活”的觀點,我也學著將那些細碎的溫柔記錄在本子上,用筆墨將它們妥帖地放好,讓它們不會在我的宇宙中貪玩亂跑。
林老師稱“讀是寫的酵母,寫是讀的酒釀”。確實,這杯美酒沁入肺腑,令人醺然欲醉;在每個文字間綻放,又往每個有文字靈性的故事上灑下了一杯晶亮。
(注:2013級學生,現就讀于廣東司法警官職業學院)