長于聯(lián)系，精于對比，成于情懷

熊芳芳

情之涌動需要有思之沉淀，事之演繹需要有思之觀照，論之激揚需要有思之導(dǎo)航。思想閃光了，你的文字才會閃光。

有豐富生命和深刻思想的人，會從日常生活中看見大哲理，而這種大哲理，又會成為其作品的靈魂。但是，從生活到哲理，需要重新整合，需要轉(zhuǎn)換和提煉。

很多同學(xué)在寫作中喜歡堆砌素材，簡單推理，公式化地導(dǎo)出結(jié)論，讀者無法從中看見“我”的思想與性情。這樣的寫作，類同于拿一堆食材，直接往餐桌上一放，請客人們自己動手，涼拌生吃。要知道桑葉不等于蠶絲，青草不等于牛乳，只有經(jīng)過作者個性化的思考，傳遞出個性化的思想與性情的作品才是有獨特價值的。

美國著名學(xué)者愛默生說：“古代的學(xué)者接觸他周圍的世界，并開始思考；他們用自己的心靈重新進行安排，然后再把它表現(xiàn)出來。進去時是生活，出來時是真理；進去時是瞬息的行為，出來時是永恒的思想；進去時是日常的事務(wù)，出來時是詩。過去的死去的事實變成了現(xiàn)在的活生生的思想。它能站立，能行走，有時穩(wěn)定，有時高飛，有時給人啟示。它飛翔的高度、歌唱的長短都跟產(chǎn)生它們的心靈準確地成正比。”（《美國學(xué)者》）

思想從何而來？

告訴你三句話：長于聯(lián)系，精于對比，成于情懷。

這三個方面往往難以截然分割，它們常常是彼此交融，互為表里的。所以這里不分三個角度逐一展開，只是列舉一些實例來幫助你感受和體會。

盧梭說：“凡是能夠按真正的關(guān)系形成觀念的心靈，便是健全的心靈；凡是滿足于表面關(guān)系的心靈，則是淺薄的心靈；在比較觀念和發(fā)現(xiàn)關(guān)系方面的能力是大或是小，就決定了人們的智力是高還是低。”“長于聯(lián)系”和“精于對比”，是非常重要的思維品質(zhì)。

我們所說的“聯(lián)系”，包括事物之間的聯(lián)系，現(xiàn)象之間的聯(lián)系，人與人之間的聯(lián)系，人與自然之間的聯(lián)系，邏輯因果的聯(lián)系，互為表里的聯(lián)系等等。善于聯(lián)系，才能以立體的視角去觀照事物或現(xiàn)象的整體，才能有更準確的思考和更深入的認知。

譬如2019年浙江高考作文題。

有一種觀點認為：作家寫作時心里要裝著讀者，多傾聽讀者的呼聲。

另一種看法是：作家寫作時應(yīng)該堅持自己的想法，不為讀者所左右。

假如你是創(chuàng)造生活的“作家”，你的生活就成了一部“作品”，那么你將如何對待你的“讀者”？

根據(jù)材料寫一篇文章，談?wù)勀愕目捶ā?/p>

這個題目，本質(zhì)上就是要思考和討論“自己的聲音”與“人類的聲音”的辯證關(guān)系、“活出自我”與“為他人而活”的辯證關(guān)系。

十分巧合的是，這一話題，在我的《語文：生命的，文學(xué)的，美學(xué)的》一書的中編“抒情：文學(xué)的救贖”中有以下闡釋。

關(guān)于寫作，莫言說：“一個寫作者所使用的語言，應(yīng)該是屬于他自己的、能夠使他和別人區(qū)別開來的語言。一個寫作者觀察事物的視角，應(yīng)該是不同于他人的不同的獨特視角……沒有偏頗就沒有文學(xué)，中庸和公允，不是我心目中的好的寫作者所應(yīng)該保持的寫作狀態(tài)……趨同和從眾，是人類的弱點，尤其是我們這些經(jīng)過強制性集體訓(xùn)練的寫作者，即便是念念不忘個性，但巨大的慣性還是會把我們推到集體洪荒的邊緣，使我們變成大合唱中的一個無足輕重的聲音。合唱雖然是社會生活中最重要的形式，但一個具有獨特價值的歌唱者，總是希望自己的聲音不被眾聲淹沒。”（《文學(xué)個性化芻議》）

莫言又說：“只有個性化的作品才是真正的文學(xué)；真正的文學(xué)必然地會揭示出人類靈魂的奧秘，而揭示人類靈魂的奧秘，不但是東亞文學(xué)的共性，也是世界文學(xué)的共性。”（《沒有個性就沒有共性》）“如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡，他們的作品是從自己的精神世界出發(fā)，但也同時反映了廣闊的社會。”（《作家和他的創(chuàng)造》）

誠然，自言自語是文學(xué)的起點，但它并不是終點。當(dāng)代散文家劉亮程也曾說過：“作家都是通過自己接近人類的，每個作家都希望自己最終發(fā)出人類的聲音。但在這之前，他首先要發(fā)出屬于自己的聲音，一個有價值的作家要關(guān)注的恰恰是生活中那些一成不變的東西，它們構(gòu)成了永恒。”（《一個人的村莊》）

自語式的言說并不意味著拒絕對話。文字令一個個孤立的個人得以溝通。即使是不同民族和時代的人，也能因文字把書寫、閱讀的現(xiàn)實性和永恒的精神價值聯(lián)系在一起。王小波說：“人在寫作時，總是孤身一人。作品實際上是個人的獨白，是一些發(fā)出的信。我覺得自己太缺少與人交流的機會——我相信，這是寫嚴肅文學(xué)的人共同的體會。但是這個世界上除了有自己，還有別人，除了身邊的人，還有整個人類。寫作的意義，就在于與人交流。因為這個緣故，我一直在寫。”（《與人交流》）

從自語走向?qū)υ挘粌H是一個客觀要求的必需，也是一種主觀變化的必然。叔本華曾說：“一旦我們的思想找到了文字表達，那這一思想就開始為他人而存在，它就不再活在我們的內(nèi)在了。就像一個有了自己存在的嬰兒一樣——它已經(jīng)跟母體分離了。”（《論寫作和文體》）

文學(xué)作為一種自語式的言說，其實就是一種“在”的方式，也是對“在”的沉思。我們不僅能夠從中聽到作者自己的聲音，也能聽到人類的聲音，聽到人與人的對話，也聽到人類與自然的對話。

這是寫作中“自己的聲音”與“人類的聲音”（或曰“自己的心聲”和“讀者的呼聲”）的辯證關(guān)系。

那么，假如你是創(chuàng)造生活的“作家”，你的生活就成了一部“作品”，那么你將如何對待你的“讀者”？

對此，薩特有言：“人總是故事的講述者，他被自己的故事和別人的故事環(huán)繞著生活。他通過這些故事看發(fā)生在他身上的一切；而且他試圖像他正在講述的這些故事那樣生活。”

我們的生活，就是我們一生的作品，我們的生活不可能是完全孤立的，它不只是屬于“我”自己一個人的生活，我們被自己的故事和別人的故事環(huán)繞著，它們彼此交融，交互共生；又像是天上的星辰，每一顆星辰都有自己的軌跡，但是，其他星辰的運動變化，也會影響到“我”；反之，“我”的運動軌跡，也會影響到其他星辰。活出璀璨的自我，就會照亮更多的他人；更多的他人的生命，也會溫暖我照亮我。

跟所有的星辰一起閃爍，跟所有的人一起行走，所有的遠方，所有的人，都與我有關(guān)。

又譬如，講完《林教頭風(fēng)雪山神廟》這一課后，我的學(xué)生寫了一篇文章。

雪與風(fēng)

深圳市鹽田高級中學(xué)高二（14）班 劉晨曦

其實無論是文學(xué)作品還是電影，“雪”都是武俠主題下極具表現(xiàn)性的一種意象。但很奇怪，直到學(xué)完《林教頭風(fēng)雪山神廟》，我才想到動筆探討雪與中國傳統(tǒng)武學(xué)的關(guān)系。

對這個主題感興趣源于半年前看的《一代宗師》。其中有個片段是宮二在大雪中練拳的場景，讓我一直念念不忘。我?guī)缀跏瞧磷『粑赐炅诉@一段。王家衛(wèi)的鏡頭太漂亮了，雪在掌風(fēng)下的每一處翻飛，枝頭積壓的細小冰晶簌簌抖落，輕易就能感受到風(fēng)雪中裹挾的清冷氣息。

雪為武學(xué)注入靈魂，或者說，中國傳統(tǒng)武學(xué)就是為雪而生的。一門武學(xué)，在其余的任何時空下都僅僅只是武學(xué)，但在雪中，它是精神。

習(xí)武之人有三重境界，見自己，見天地，見眾生。雪掩下世間一切幻色，茫茫塵寰中只余自我， 即是見自己；萬物皆歸于沉寂，而天地在方寸之心間延展開來，即是見天地；漫天飛雪中認識渺小， 化作一分塵芥，于微塵里容大千世界，即是見眾生。

宮二說，她這一輩子，見過自己，見過天地，卻唯獨沒有見過眾生。但我想，她在大雪中靜佇的時候，她如御劍驚風(fēng)般穿行在落雪間的時候，也定曾心懷眾生。畢竟，這是武學(xué)的精神，也是雪的精神。

宮二和林沖是雪中的兩個極端，極冷，極烈。

林沖呢，林沖提刀站在雪夜里的時候，他在想什么？他會想什么？

同樣的雪，同樣的武之風(fēng)骨，在宮二身上是止，在林沖身上是殺。

山神廟的那場大雪，是蒼白的火焰，是燃燒的雪。無論雨還是日光都無法造出這樣浩大的聲勢，一定要是雪，也只能是雪。血濺在純白的雪中更顯奪目，而最終被融化的雪洗去一切痕跡。雪就是這樣，它既包容、掩蓋，卻又凌厲如同寶鑒，反映出所有的罪與恨。林沖只有在這樣的一場大雪里，才能真正完成他孤絕的復(fù)仇，達到文學(xué)意義上的圓滿。是的，我認為，沒有這樣的大雪做背景，便不是完美的謝幕。

當(dāng)我們在意識里重建場景，就能看見，林沖在大雪里運勢、出擊，時間仿佛凝滯，陸虞候，山神廟，也都不復(fù)存在。世間只剩下雪和一個林沖。宛西衙內(nèi)在詩里寫，想殺人的時候大雪就落了下來。這便是雪與武交融的獨有魅力。即使將林沖的這次對決拍攝得再熱鬧，再轟轟烈烈，只要閉上眼睛， 你仍然只能看見雪，看見林沖，看見他的悲涼和復(fù)仇。雪和武術(shù)的盡頭都是孤獨。

雪就是雪，武學(xué)是運雪的風(fēng)，席卷過天地浩渺，宇宙無窮。而在大風(fēng)雪最后所到達的境界里，只有一個人罷了。

劉晨曦在談創(chuàng)作感想時說：“我認為，一切能讓人感受到靈魂間共鳴的事物都是有其內(nèi)在聯(lián)系的，寫作者需要做的便是敏銳地感受這種共鳴，將其轉(zhuǎn)存為文字，把精神的震動捕捉下來。不能觸動自己內(nèi)心的事物，即使寫出來也不能觸動讀者。看見林沖與宮二在雪中的起與止，我驚嘆于大雪與武學(xué)間微妙的統(tǒng)一感，并涌起要將其記錄下來的沖動，或許便是這篇文章的靈感來源。至于填充文本，在寫作的時候，我的精神世界就是林沖與宮二的舞臺。我為他們模擬好應(yīng)有的場景，然后將他們放置其中，通過一次次推演觀察他們的反應(yīng)和動態(tài)，從而獲取我所需要的素材。寫一個大雪紛飛的場景時，要做到心中也在大雪紛飛。”

課堂上我給他們講過一首詩——

林 沖

宛西衙內(nèi)

燃燒的水。

想殺人的時候大雪就落了下來。

“大風(fēng)雪用最短的時間走遍了天下的路”。

落雪不冷。

麥蓋三床被。

多漂亮的江山，怎么也值得一副腳鐐。

我跟他們一起賞析“燃燒的水”這一意象，我說水火原不相容，水是不可能燃燒的。水性至柔，上善若水，水善利萬物而不爭，何以會燃燒？這里的“水”，就是林沖內(nèi)在天性的寫照，恰恰因為林沖原本至柔至善，最后竟至被逼到背水一戰(zhàn)，殺敵時如滔天洪水，復(fù)仇時若極地寒冰，從至柔至善變得冷酷無情，恰恰能夠突顯“亂自上起”“官逼民反”的主題。詩歌在這里將“水”的意象詮釋到了極致。大雪是對悲劇氣氛的渲染，也表現(xiàn)了林沖隱忍度日的幻想被徹底顛覆的悲涼和不得不背水一戰(zhàn)的孤獨與悲壯。在那一瞬間，林沖好像走遍了天下的路，將一切都經(jīng)歷過了，終于徹底清醒。世間最冷的不是雪，是人心。唯有將人性里的深淵都看透，林沖才有可能從庸人變成英雄。因為愛美人而甘愿忍辱負重抵押自己的人格和自由的林沖，在這一刻，在美人可愛之外，發(fā)現(xiàn)了江山可愛，自由可愛，為此，即使付出不自由的代價也在所不惜。

我一直認為，林沖在梁山待了幾年之后才下山尋找他曾經(jīng)心心念念要掙扎著回來與之團聚的妻子（而妻子早已守節(jié)自盡），并非時機不成熟，而是因為，在梁山，他發(fā)現(xiàn)了一個屬于男人的新天地：大塊吃肉，大碗喝酒，大快人心。當(dāng)一個男人真正成為男人，擁有一片真正自由舒展的天地的時候，就不會再貪戀巢穴的溫暖。

鮑鵬山說：“像他這樣性格的人，如果不是徹底絕望，他絕不可能脫胎換骨，不是給他一個徹底的打擊，粉碎他所有的夢想，他絕不可能從一個庸人變成英雄。”雖然代價慘重，我還是為林沖的脫胎換骨而慶幸。

我在講林沖的時候，是賦予了充沛的情感的，所以劉晨曦的創(chuàng)作也是基于情感的沖動。我對學(xué)生說過，沒有情感的沖動，你就沒有辦法寫出好文章。情感比才華、比模式、比技巧，重要得多。

同時，劉晨曦很善于聯(lián)系，她將《水滸傳》和《一代宗師》聯(lián)系起來，將林沖和宮二聯(lián)系起來并進行了對比，加上內(nèi)在情感的奔涌，以及對筆下文字的精準“控制”，最終完成了精美的創(chuàng)作。這就是我所說的“長于聯(lián)系”“精于對比”“成于情懷”。

情懷與思想從來都是無法分割的。托馬斯·阿奎納說：“沒有任何智慧是可以不經(jīng)由感覺而獲得的。”孫紹振說：“感情是審美的核心，它不但和感覺聯(lián)系在一起，而且和智性有著深刻的聯(lián)系；智性往往深深地隱藏在情感的深層。”

一個沒有感情的人，往往也不會有思想。

我曾經(jīng)讓學(xué)生看一則新聞材料，然后寫“微觀察”。

西北農(nóng)林科技大學(xué)有只“學(xué)霸狗”，它最愛上微積分和英語課，深得學(xué)生喜愛。，但日前，為清理校園流浪狗，“學(xué)霸狗”被打死，扔在垃圾桶里。校方稱，校內(nèi)流浪狗30多只，給師生安全造成威脅。學(xué)生說：“有時候遲到了，就悄悄地從敞開的教室門溜進來，跳上空座位乖乖趴著，真的就像是在認真聽講。”“有的同學(xué)有時候會逃課，我們就笑他還不如一條狗愛學(xué)習(xí)。”“它在操場陪我們跑過800米，打過排球，陪我們度過了一節(jié)又一節(jié)高數(shù)課早自習(xí)，現(xiàn)在就這么渾身是血地和垃圾躺在一起了，我們真的很難過。”“我們是農(nóng)業(yè)大學(xué)，本應(yīng)該比其他院校更加熱愛小動物，可這樣的現(xiàn)實卻讓人唏噓。”

看完材料，大家很快下筆成文，每一篇微作文都情感充沛，思想閃光。我們來看其中一篇。

特別的狗，特別的關(guān)注

廣州外國語學(xué)校高二（4）班 林倚天

作為一條狗，“學(xué)霸狗”之所以引起這么大的關(guān)注，原因不在“死亡”而在“學(xué)霸”，這是顯而易見的。它陪伴同學(xué)們度過課堂、早自習(xí)時間，陪他們跑步、打球，于是它在人們眼里便通了人性，便“深得學(xué)生喜愛”。

首先我是反對打死流浪狗的。但我反對的，是打死所有流浪狗的行為，并不是只反對打死一只狗的行為。同學(xué)們對“學(xué)霸狗”充滿愛意的描述使我感覺到，似乎一只非人類的動物，與人關(guān)系愈好，其生命的價值就愈高似的。試問，這與明星吸毒事件中，“徹底原諒柯震東，適當(dāng)原諒房祖名，決不原諒寧財神、李代沫”的論調(diào)，又有什么不同？

我愿意、渴望且接納任何生靈與我為友，我也以同樣的尊重對待這些小生靈的逝去。

作者將人們區(qū)別對待“學(xué)霸狗”和普通狗的態(tài)度跟人們區(qū)別對待不同顏值的吸毒明星的態(tài)度聯(lián)系起來，將所有“生命”放在同一片天空下接受陽光的照耀，將人們對不同生命的不同態(tài)度進行對比，呼喚人們對不同“生命”的同等尊重。溫暖的情懷，犀利的文字，情辭并茂，震撼人心。“長于聯(lián)系”“精于對比”“成于情懷”，令人在震撼的同時，不覺會心一笑。