759號(hào)病房

莫章櫻

我是一名精神科助理醫(yī)師，近日分配到一名被前幾個(gè)接手的醫(yī)生都認(rèn)為束手無(wú)策的病人。此前的醫(yī)生告訴我，病人挺狂躁的，一直嘶吼和發(fā)狂，不得已給他戴了手銬和腳鏈，一年才緩和下來(lái)，但性情大變，有抑郁傾向。

我不知道領(lǐng)導(dǎo)為何把這個(gè)病人分配給我，我的資歷遠(yuǎn)不如前面那幾個(gè)。但既然是我的工作，我也就得硬著頭皮去做。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)這個(gè)患者還有些好奇，畢竟那么多著名的專家都對(duì)其毫無(wú)辦法。于是在一個(gè)春日，我去看望了他。

我走進(jìn)759號(hào)病房，看見一個(gè)面色憂郁、瘦骨嶙峋的男人，病歷中記錄他的實(shí)際年齡并不大，31歲，看著卻像50多歲了。我先是面對(duì)他坐下，打開錄音筆。他沖我笑笑，示意我可以開始問了。

我問了他很多問題，以下就是他的回答。

你們都說(shuō)我瘋了，可我真的不這樣覺得。我本來(lái)還想著你們能發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，然后放我出去，于是抗議了一段時(shí)間，但沒什么效果，我就放棄了。進(jìn)來(lái)之前，我在一個(gè)美術(shù)館工作，罵了兩個(gè)專家，所以他們覺得我瘋了，覺得我不正常，于是就把我關(guān)進(jìn)了這兒。你們都說(shuō)我瘋了，但我真的……誰(shuí)知道呢。

我和你說(shuō)說(shuō)我的經(jīng)歷，或許你就能明白我為什么這樣覺得了。那時(shí)正逢我的老師甄先生病故，便去同一畫派的另一個(gè)老師門下學(xué)習(xí)。那個(gè)老師很出名，所以班里的人很多。每逢上課，學(xué)徒班上的人都蜂擁地聚集在那個(gè)著名畫師的身旁。我不知道那個(gè)畫師的姓名，只是知道別人都叫他黃先生，于是我也就跟著這樣稱呼了。

還記得我那次上課時(shí)，坐在靠先生很近的位置，只為將他的筆法和繪畫技巧看清楚。其實(shí)我早就聽說(shuō)黃先生的名氣，所以也就很好奇他的畫究竟有什么過(guò)人之處。于是我湊到先生面前，看他畫起來(lái)。

先生的起筆倒也平常，我并沒有看出什么特立獨(dú)行的地方。他先是甩了一下袖子，然后在紙上輕輕畫了一筆，緊接著，他的動(dòng)作卻奇怪起來(lái)：先是轉(zhuǎn)身，背對(duì)畫紙，將左手中的顏料盤扣在畫紙上，揭開盤子后，再用右手中的筆在身后胡亂涂抹起來(lái)。我很是驚異，因?yàn)閺奈匆娺^(guò)有誰(shuí)是這樣作畫的。我正準(zhǔn)備看他下一步如何做，誰(shuí)知他竟擱下了筆，意思是畫完了。我很是不解，卻發(fā)現(xiàn)周圍的同學(xué)們都學(xué)著他那樣畫起來(lái)，他們的身體扭曲著，動(dòng)作呆板。

黃先生和甄先生明明是同一畫派，為何風(fēng)格如此迥異。我開口問了一句：“先生，請(qǐng)問為何要這么作畫？”話音方落，教室內(nèi)身體扭曲的“嚓嚓”聲沒有了，筆走龍蛇的“唰唰”聲沒有了，就連呼吸聲都不再聽見。我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)所有學(xué)徒——幾百號(hào)人，都無(wú)一例外地用一種驚異和不屑的眼光看著我，仿佛他們看見了什么面容丑陋的怪物。先生沒有作答，只是將他的畫取下，放在一塊地板上晾起來(lái)。我忽然有些尷尬，也就只好故作鎮(zhèn)靜地低下頭繼續(xù)畫我的畫——按照我先前的方式。

過(guò)了一會(huì)兒，先生的畫像是晾干了，于是學(xué)徒們也就圍過(guò)來(lái)，欣賞著那張畫作。說(shuō)實(shí)話，我確實(shí)沒有看出那張畫有什么好，因?yàn)槟钱嫹置骶褪菐讐K顏料的混雜，甚至有的地方還摻合著灰黑的臟色?？晌业耐瑢W(xué)們似乎都不這樣認(rèn)為。他們有的人對(duì)那張畫仔細(xì)鉆研起來(lái)，有的人圍著先生贊不絕口，更有甚者請(qǐng)先生為他傳授畫作的其他技巧。我雖然感覺更是奇怪，但也不敢再?gòu)埧凇缕渌嗽儆媚欠N看怪物的眼神看我。但我確實(shí)在那里學(xué)不到什么東西，所以沒過(guò)幾天就退了學(xué)。

退學(xué)之后，我嘗試著用自己曾經(jīng)在甄先生那里學(xué)得的技巧，畫了好些畫，開了一個(gè)畫鋪。畫鋪的生意很不景氣，或許是因?yàn)椴⒎侵髁黠L(fēng)格，也就是并非黃先生風(fēng)格的緣故。畫鋪勉強(qiáng)撐了一年，最后還是被迫關(guān)閉了。

在這之后，我便到美術(shù)館里當(dāng)了一名護(hù)工，專門照看那些畫作。有一次館內(nèi)舉辦一次畫展，主題是“人生”。我和另一名護(hù)工，別人管他叫阿丹，一起負(fù)責(zé)將展覽的畫掛到墻壁上。掛完整館的畫，我發(fā)現(xiàn)每一張畫雖然都是不同人畫的，但多數(shù)與黃先生的風(fēng)格極其相似。我非常疑惑，不明白為什么他們都那么熱衷于那種奇怪的畫風(fēng)，但我沒有問。但阿丹好像和我想法相同，他先是罵了那些畫家?guī)拙?，特別是黃先生，然后嘲笑有些畫作模仿得生硬，比不上黃先生的畫。

過(guò)了幾天，展覽便面向群眾開放了。一日，我矯正著一幅畫的光線投影，看見館長(zhǎng)陪著兩個(gè)衣著光鮮的中年人在館中走動(dòng)，其中有一個(gè)是鄺先生，他是我前幾日在報(bào)紙上看見的，好像是什么知名評(píng)論家；另一個(gè)聽館長(zhǎng)的稱呼，好像姓馮，應(yīng)該和鄺先生是一樣的職業(yè)。

他們走到黃先生的一幅畫前，停了下來(lái)，欣賞著那張畫作，接著就是一句接一句的稱贊。我實(shí)在不明白，但既然是黃先生的畫作，我也就沒有張口。過(guò)了一會(huì)兒，他們走到了一幅模仿的作品面前，大肆贊揚(yáng)起來(lái)。我實(shí)在忍不住，便沖到他們面前，問道：“這畫究竟有什么好的？為什么你們這些人都這樣追捧呢？如果美術(shù)界都是你們這些人，我們事業(yè)的靈魂必將走向滅亡！”

抑制多年的怒火，終于被我發(fā)泄出來(lái)?？勺屛也缓醯氖牵麄兌加妙愃仆瑢W(xué)們的眼光看著我，好像在看一個(gè)面容丑陋的怪物，就連我一直以為清醒的阿丹也是如此。過(guò)了一會(huì)兒，他們開始細(xì)細(xì)碎碎地討論著什么，唯一不變的是他們不時(shí)看我的目光。到了傍晚，我就被五花大綁送到了這家醫(yī)院來(lái)，無(wú)論我怎么解釋和反抗，都沒有人理會(huì)。

于是，我就被關(guān)了起來(lái)，用那些醫(yī)生開的藥方進(jìn)行治療，不時(shí)還有一些醫(yī)師來(lái)問我好些問題。我向他們求助和抗議，但他們都覺得是我瘋了，才會(huì)這樣，于是就給我銬上了。日復(fù)一日，月復(fù)一月，有的醫(yī)師都走了，又換了新的醫(yī)師來(lái)，唯一不變的是他們對(duì)我的看法。最后我想既然這樣是徒勞，索性也就不掙扎了。如今算來(lái)，我待在這兒也有很長(zhǎng)時(shí)間了，我想我這一生都出不去了吧。其實(shí)我也不想難為你們，只是我真的不明白為什么自己要被關(guān)進(jìn)來(lái)，雖然我也明白你們不會(huì)相信我沒瘋，不會(huì)相信我是個(gè)正常人，畢竟在你們眼里我就是一個(gè)瘋子，瘋子的話又有誰(shuí)會(huì)信呢。或許，或許……真是我瘋了吧。

走出759號(hào)病房后，我仍舊無(wú)法忘記他最后說(shuō)完時(shí)的苦笑。聽了他的話后，我不明白他究竟有什么病，為什么被關(guān)進(jìn)來(lái)，我又如何給他治療呢？