阿來談枕邊書

伊子依

阿來，當代作家，四川省作協主席，曾任《科幻世界》雜志主編、總編及社長。1982年開始詩歌創作，80年代中后期轉向小說創作。2000年，其第一部長篇小說《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學獎；2018年，其中篇小說《蘑菇圈》獲第七屆魯迅文學獎，成為“雙冠王”。主要作品有詩集《梭磨河》，小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，散文《大地的階梯》《草木的理想國：成都物候記》，小說《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》《瞻對》《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》等。2019年，出版最新長篇小說《云中記》。

您最近讀什么書？

最近一段時間學習語言，古典詩詞讀得比較多，比如說，老版本的《曹操詩選》，施蟄存的《唐詩百話》。施蟄存既是作家，又是學者，不光是擅長理論，而且有豐富的寫作經驗和寫作技巧，做唐詩研究很出色，講詩詞賞析有嚴謹的考證，有微妙深刻的解析。

讀《曹操詩選》，您有什么發現？

越讀越覺得他了不起，越痛恨《三國演義》對他的歪曲。在三國時代，曹操靠他的力量收拾了天下亂局，他本身是大軍事家，在我心目中是大文學家。他的詩是那個時代最好的詩，沒有人超過他。他是有人文情懷的人，他能充分感受人的宿命感，人的孤獨感。“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？”他是在秋天的意義上領會生命短促。他也在《蒿里行》中寫戰爭對人的迫害，認為只有用戰爭才能結束這種局面。他的詩歌也有頑強的生命力，“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。”活脫豐富多面的一個偉大的人。我讀他的全部詩歌。不光是讀，回到歷史文本，讀《三國志》，看他做了什么。我發現很多時候他的言行是一致的，他的大方向是為了天下蒼生。

您強調讀“全部詩歌”？

我酷愛中國詩歌，從《詩經》《楚辭》，李白杜甫蘇東坡……一本本讀下來，而且讀的是全集，這樣知識不龐雜，而且系統。

您怎么看待閱讀？枕邊書是什么？

對我來說，最重要的兩件事，一是讀書一是寫作。不能一天沒書。枕邊書就希望短一點，輕松一點，讀一點《佛經》《圣經》《古蘭經》。很早就讀，反復讀。我不是宗教信徒，讀是因為這些文本有吸引力。我們很多人對自己寫的東西是懷疑的，他們是帶著巨大的堅信，文字樸素，但是很堅定，很有感染力。

有沒有讓您感到了不起的書？

我不覺得世界上有特別了不起的書。當我們認為一個東西了不起，就意味著某種程度上有膜拜的心理，不能企及。如果文學創作產生這種情形，認為永不能抵達，早就對寫作失去信心了——各有各的好，沒有哪本書是特別了不起的。

有什么書曾激發您的寫作欲望嗎？

經典作品可能對你來說新鮮、刺激，不同的國家、不同的文化和地域，作家的生活和經驗是永遠隔著的。你要想為什么這么寫。他要處理他的經驗、他的欲望、他的生活，我們不可能用他們的調子和方法處理我們的文學作品，可能也有新鮮感，最后還是隔。我們不能只是模仿，要非常圓熟地轉化為自己的東西。

您的知識面很廣，幾乎稱得上植物學家。您的書架上都有什么書？

我們的知識應該更豐富，不光只限于文學，要有歷史學的，甚至科學的，以及最基本的奠定這些學科的基礎的書。書架上也要留外國小說，至少兩百本左右。

在您所有作品中，最鐘愛的是哪一本？

我認真對待每一本書，都下了氣力。《塵埃落定》《瞻對》《機村史詩》……每本書都是有前進的，只不過是當時的社會風氣、審美趣味會決定一本書在社會上的營銷和影響。

如果要在您的小說中選一本改編成電影，您會選哪一本？

《云中記》。我覺得它具備成為好電影的條件。但是我不覺得今天的中國電影界會重視。

《云中記》出版后獲得很多大獎。

也算是好的回報。讀者還是對高質量的東西有期待。我們總是一段時間有一段審美的風尚，恰好碰到潮頭，就得到了一些鼓勵，像《塵埃落定》。有些作品不在那個點兒上，錯過也就錯過了。

《攀登者》被改編成電影，您看了嗎？之前被改編成影視劇的作品您會關注嗎？

一般不看。自己寫的作品一旦完成，就告別了。還有新的東西等著，如果老回到規定情境中，原來的氣息就太多了。這恰恰是下一本書要擺脫的。每次寫作必須是新的氣息。每本書寫完后我都要求自己必須趕緊從氣息場域走出來。

如果您有機會見到心儀的作家，想和他對話嗎？

作家的對話都在書里。最近我在讀《巴黎評論》，采訪者和作家交流都很深入，采訪的人都很專業。作家最主要、最核心的內容作品里都有，就看你讀作品時能否讀出來。

對于作家這個職業，更多的是從作品中閱讀作家。語言建構藝術，是一個詞一個詞連接在一起時發生的過程。這個過程，只有面對完整的作品，才能了然于心。

為什么選擇寫作？對作家來說難度有哪些？

如果我要從事別的工作，從政有一套約定俗成的話語系統，從事技術工作也會有一個套路。選擇文學，不傷害我的自尊，這是可以靠個人能力達到的。我的寫作也經常要處理敏感題材，尤其民族關系的《瞻對》，《機村史詩》也是。但對于作家來說，不應自我設置邊界，要寫什么，不能事先推測“不可以這么寫”。

您童年時代最喜歡的書有哪些？

小時候沒看過書。唯一能看的就是《人民日報》，而且到達我們那個地方的，經常不是當天的報紙。1977年恢復高考之后回到學校，正好很多書解禁。讀的書有兩種，一種是經典作品，像托爾斯泰的以批判現實主義為主的作品；一種就是中國古典文學。最終是要用中文——我不喜歡“漢語”這個詞，我們最初寫作是依從這種文字，最終是觀念，然后是回到中文，解決表達問題。

那時候書少，有什么讀什么，一是當代文學，一是西方文學。我更信任經典。我不喜歡某些傷痕文學、知青文學，總說農村很苦，好像受了天大的委屈，并沒有對中國更廣泛的底層社會和鄉村農民產生真正的理解和同情。農民吃的苦其實更多。讀托爾斯泰的《復活》，會發現更具有人道主義，貴族青年聶赫留朵夫有機會接觸社會底層時，能對底層有全面地了解，變成自己的精神洗禮。作家的胸襟和視野狹窄還是寬廣，高下立見。我想更多地去讀一點能夠更全面理解社會的作品。讀中國古典文學，是希望自己的語言能夠保持雅正的傳統。

您對兒子童年時候的閱讀會給予指導嗎？

我不太管。我把他放在我們家的小書香社會——任何房間都有書，好書。隨時隨地想看什么就看什么。今天的閱讀出現的問題是，很多成年人不讀書，自己干庸俗的事情，強迫下一代讀書。我們老指點孩子干什么，這個推薦那個推薦，最后終于把孩子搞煩了。閱讀不在于有什么書單，在于家庭是不是有書香。我反對開書單。書是解決自己的問題，而且選書和自己的心境有關。

閱讀會使孩子在同時代人中具有更好的理解能力和表達能力，一是可以增加對社會的理解，二是有效地和社會進行溝通，有比較好的口頭表達能力和書面表達能力。寫文章不是特殊行業，工程師也要表達自己的構想吧，得會說話，會書寫，尤其是應用性書寫。會說話會表達自然也會思考，復雜的思考也是憑借語言的基礎。

（選摘自《中華讀書報》2020年2月26日）