克萊爾·吉根的夢幻藍

趙柏田

克萊爾·吉根（Claire Keegan）十七歲那年離開愛爾蘭農場，前往美國求學，這段經歷讓我想到了前些日子網上看的電影《布魯克林》（Brooklyn，2015）。電影里的姑娘艾麗斯懷著對大城市的向往，離開愛爾蘭小鎮，與意大利裔水管工托尼相戀，也是她這般的年紀吧。小說家吉根結束學業回到了愛爾蘭，電影里的姑娘也曾重返愛爾蘭，意識到小鎮生活的陰暗無聊后，克服誘惑，又重返布魯克林，回到了她自己的生活中。一個年輕小說家的生平和一段電影故事，因閱讀和看片的時間相近而混搭在一起，也是一種奇異的互文吧。

克萊爾·吉根（Claire Keegan）

吉根自稱她是“整個愛爾蘭唯一一個能養活自己的短篇小說家”，從短篇小說不甚景氣的現狀，再結合她的好運氣來看，我相信她這話沒有吹噓的成分。迄今為止，她就問世了兩部薄薄的短篇集，一九九九年的《南極》（Antarctica），二○○七年的《走在藍色的田野上》（Walk the Blue Fields），再加這本二○一五年引進的《寄養》（Foster）。從她的寫作履歷來看，她基本上可算是一個靠舊有的文學秩序—獲獎、名作家抬舉—走紅的小說家。《南極》獲得了二○○○年度“魯尼愛爾蘭文學獎”和“《洛杉磯時報》年度圖書獎”，《走在藍色的田野上》獲得了在英語文學界有一定影響的“邊山短篇小說文學獎”。《寄養》這部新作（2009年發表于《紐約客》雜志）是因為小說家理查德·福特的青睞，獲得了由他擔任評委的“戴維·伯恩愛爾蘭寫作獎”。坊間評論，吉根以簡潔、冷峻的筆調描寫愛爾蘭普通人之間的情感、日常生活戲劇沖突，她的作品被稱為具有雷蒙德·卡佛、威廉·特雷弗等短篇小說大師作品的神韻，似乎她以這幾冊薄薄的集子已躋身世界一流作家之列。

簡體中譯本的吉根小說，最初是她的第二個集子《走在藍色的田野上》，收入“短經典”文叢，馬愛農的譯筆很好地傳達出了吉根特有的那種潮濕、冷峻、細膩周致的文學氣息。《南極》收入了浙江文藝出版社的“經典印象”譯叢，姚媛的譯筆也可稱上佳。三本之中，論小說語感，我獨愛馬愛農譯的這本。當然，這也只是個人趣味使然。

能夠把短篇小說寫得美麗的小說家不多，吉根的短篇稱得上美麗。稱之美麗，何其感性，必得有美學上的訴求。吉根是個自覺的短篇小說家，她寫得很節制，也很聰明，對敘事節奏有著一種幾乎天生的敏感。讀她的短篇小說，會有一種奇異的聯想，這種感覺就好像我同時在看畫家徐累的畫，字里行間，交雜著畫面上經年游蕩著的馬、鹿和其他禽鳥，它們在水中浸足而立，背負青花，帷幕和重屏構建的密室一如迷宮。我知道，大凡這樣去寫、去畫的，都是內心的詩人，他們是在做著內心幻象的凝視，如同在夢中那樣觀看，這種觀看既指向感官，也指向精神。

《走在藍色的田野上》 [ 愛爾蘭 ] 克萊爾·吉根著馬愛農譯 人民文學出版社 2017 年版

此種精神為何？它就是吉根說的“人與人之間的沉默、孤獨以及愛”。在吉根看來，短篇小說這一藝術形式，幾乎天生就是用來勘探這種精神的。一九九四年，她開始寫短篇故事的時候—我幾乎也是在那一年開始寫作—她就欣喜地發現了自己的天賦。她說：“文學令人愉快，寫出某些美麗的東西幾乎是可以做到的，不去做它是一個恥辱。”

她的筆觸是冷的，風景冷，內心也冷。人的情感，尤其微妙的情欲問題，似乎一直是她關注的重心所在。讀她的文字，似乎籠罩在愛爾蘭清晨的淡藍色霧氣里，一點清新，一點神秘，再加一點暗黑。《南極》寫出軌的中產階級婦女，在一場自愿的虐戀游戲后被遺棄，“她想到了南極，雪和冰，還有探險者的尸體，然后她想到了地獄，想到了永恒”。《離別的回憶》似乎有不堪的場景，但那也是恥辱的快樂。女作家初上文壇，寫情，寫色，都是有點狠的。

《寄養》 [ 愛爾蘭 ] 克萊爾·吉根著七堇年譯 南海出版公司 2015 年版

她緩慢地寫著，堅信了，也自覺了。這自覺里顯出了她對短篇小說的掌制能力，一個少女緊繃著的心也似乎放松了。在《走在藍色的田野上》，神父曾經的女友結婚了，神父主持了婚禮，他的心情無疑是復雜的，舞會上，新娘斷裂的珍珠項鏈滾到他腳邊，使他們有了一次面對。他回憶起了和這姑娘的一次次幽會，他的寧靜被打破了。因為“溫柔比傷害更讓人無力招架”。他順著一條小路去找了一個看病的中國人，最后他重歸了寧靜，堅定了自己作為一名神職人員的生活。“上帝在哪里，他曾經這樣問，今晚上帝回答了，周圍的空氣里彌漫著野醋栗叢的濃郁氣味。一頭綿羊從沉睡中醒來，走過藍色的田野。頭頂上，星星慢慢滑入自己的位置。上帝就是自然。”這樣的筆墨，如有神助。

我也喜歡《護林員的女兒》里的那只叫“法官”的獵狗。它是護林員撿的，給了他女兒當玩伴。這個女兒不是他親生的，自然不愛。這個護林員也夠倒霉的，被戴了綠帽不說，親生的兒子還是一個白癡。就這么一家人的生活，人到中年，大勢已去，下半輩子不過走下坡路罷了，但還是會有對愛的缺失的痛感。那只狗被原主人帶走后，女孩問她母親，“你知道什么是愛？”這話是要把大人給噎著的。最后“法官”回到了那小女孩身邊，他們的房子也給白癡燒掉了。可是誰在乎這場有點魔幻的大火呢，過去成為烏有，火光中，他們一家似乎是高興的。

吉根在這幾篇小說里，一直讓故事籠罩在她喜愛的顏色里：藍。飄著小雨的藍色的天空，藍色的火苗，藍色的田野。藍，那是哺育過喬伊斯、葉芝的愛爾蘭的原色，是夢幻的色彩。

現在說《寄養》。《寄養》這篇小說的開頭，一個穿著薄薄的棉裙子、臟涼鞋的小女孩被她父親開車送去海邊。小說在這里有一段景色描寫：天氣很好，天空一片湛藍，明亮的光線夾雜著碎碎的綠蔭灑了一路。這般堅硬、干凈的筆觸貫穿始終，沒有了那種薄暮般藍色籠罩的陰濕感，卻也似乎少了些回味。

小女孩佩妥被送走“寄養”，是因為家窮，她媽媽又快要生育了。她來到養父母金斯萊夫婦家里，開始是小心翼翼的，但她馬上發現她的小心是多余的，養父母完全接納了她。他們給她洗熱水澡，給她換上干凈的衣服。他們一起打水，做家務，烤面包，上鎮子，做彌撒。直到有一天，一個鄰居告訴小女孩，她穿的那件藍色短衫和海軍藍褲子，是金斯萊夫婦死去的兒子的。

小說里有一段對話特別好，金斯萊夫人告訴女孩，說這個家里沒有秘密，因為有秘密的地方就有羞恥，而我們不需要羞恥。鄰居的話揭出了這個家里唯一的秘密，也是他們的痛：他們的兒子跟著一只狗跑，掉進池子淹死了。失子后的金斯萊夫婦，是把收養女孩作為緬懷，所以才做出讓她穿同樣的衣服的事來。

這對夫婦馬上意識到了自己行事的荒唐，但更多的，他們發現對這個家庭的新成員，對這個女孩，有著一種有別于兒子的疼愛與歡樂。而女孩也愛上了這個“沒有秘密”的家。

這是一個幾乎沒有故事的小說。這種去故事化，或許是吉根寫體量較大的小說時刻意為之。幾乎沒有懸念地，最后，女孩被送回到她父母身邊。金斯萊夫婦離去時，女孩追了出去，小說寫到這里時用了一個句子：“我拿著我的心飛快地跑著。”

這是一個能夠照亮小說結尾的好句子，但也僅止對短篇小說而言。長篇小說光靠這樣靈光一閃的好句子還不夠。長篇小說的節奏畢竟還需要更重要的東西去支撐。

但現在，我們不妨和吉根一起，為這個女孩和這對夫婦的故事感動一回：木柵門打開，她撲進了那個男人的懷里，透過他整潔的衣服，她能聞到他的體溫，她把他抱得那么緊，“就好像我一被放開就會溺水”。小說的最后一行字是“爸爸”。她呼喚這個男人：爸爸。

如此煽情的畫面，把愛與擁抱作為故事的終局，觸發讀者淚點，這般設計，如果是電影《布魯克林》中的一個橋段，我絲毫不會感到有任何不適。但吉根這個不到一百頁的小說這般結束，還是讓我在感動之余有不滿足。在這里，我沒有看到她對詞語的直覺“令人毛骨悚然”，也沒有看到她“對生命的重要過程和結局的耐心關注”（理查德·福特語）。似乎當她的筆觸一離開那片薄暮般帶著水汽的藍，走到日光下，就有一種蒼白無力之感。我不能說我失望了，但至少是不滿足。我只是覺得，一個訓練有素的小說家不能草率地對待自己筆下的人物，不能這樣對待小說，如此而已。