書寫歷史與書寫自己

葉超

雖耄耋之年仍心系中國和世界命運的著名歷史學家許倬云先生近年來接連推出幾部重量級的著作，令人感佩不已。其中，《萬古江河：中國歷史文化的轉折與開展》《說中國》與《中國文化的精神》構成了反映“中國（人）”歷史與文化的三部曲，得到了葛兆光、許紀霖等先生的高度評價及眾多社會名流的強烈推薦。我雖然對歷史很感興趣，但畢竟不是專家，不敢越俎代庖和貿然置評，但因為這些論著除了專業性很強之外，還很通俗易懂，可說是雅俗共賞。中國歷史漫長的時空變遷，復雜豐富的文化樣態，經過許先生庖丁解牛式的拆解，鉤玄提要，不但形成了一個簡練有力的體系，而且被曉暢明白地表達出來，從而使更多人認知和受益，這是許多專業論著所達不到的效果。在知識和信息空前豐富，泥沙俱下甚至魚目混珠常見的當下，就更為難得了。許先生的著作，尤其是這三部曲，不僅風格平實，語言優美，也是當代中國人了解自身歷史、文化和精神及其來龍去脈的最佳入門書。在這系列的論著中，許先生從世界視野出發，將錯綜復雜的中國歷史和文化變遷梳理出清晰的線索，把自身所經歷的時空變幻與對人類文明的不停追索熔為一爐，因而既有濃郁的家國情懷，也充滿了深刻的憂患意識。由此觀之，許先生正是他所提倡的中國文化與精神的傳人，是真正的知識分子。他的歷史觀與人生觀、價值觀是統一的，而且不止于觀念層面，從其隨筆和生活經歷反映出的是，他的學術人生是身體力行和一以貫之的。所以，通過許先生的書寫，歷史并非遙遠的、故紙堆里的傳說與故事，也不是與己無關的“客觀”敘事，它是生生不息的日常生活及由此升華、薪火相傳的人生態度與價值理念。某種程度上，書寫歷史就是書寫自己，這是我讀許先生論著后的最大啟發與感嘆。

《萬古江河》許倬云著湖南人民出版社 2017 年版

學習歷史學和其他人文社會科學甚至自然科學一樣，最終都是指向智慧二字。習得智慧是難事，有效地傳播智慧也不容易。睿智的許先生通過平易流暢的文字，將中國人及其文化進行了精彩的演繹和簡練的歸納。在專業化的學術體系之下，歷史學者與其他學科學者一樣，都不得不甚至自覺地做起了很細微的文章，研究的領域也越發狹窄，這種“小圈子”有利于自身獲得認同和學術評價，但對捕捉、呼應和研究大的學術和現實問題則很不利。現今時代，那種縱橫多個領域，貫通理論與實踐的大學者或知識分子很難見到了。然而，從古至今，智慧的內涵卻基本未變，就是要求學者跨越乃至超越諸多界限，包括學科之間，以及理論與現實的邊界進行創造。如果智慧還是知識分子乃至整個社會追求的目標的話，那只有“通透”才能達至。

學者治學，雖路徑和方法各異，但最后欲達到的無非是通透二字。“通”指的是有廣博的視野，能跨越學科和領域的研究界限，自由游弋在不同的知識領域之間而不被其束縛;“透”指的是能夠穿過前人形成的知識叢林而培植自己的樹木，掘地三尺，入木三分，形成有深度和力量的創見。在學術分工越來越專業化和細化的形勢之下，能達到“通”字就已不易，更遑論“透”了。我之所以說許先生的論著是智慧的，即是基于這個詞進行的考量。

《中國文化的精神》許倬云著九州出版社 2018 年版

對歷史學家而言，“通透”意味著形成或建構了一種歷史哲學，而不是僅僅做一個尋章摘句、執著于考究某一事情真偽的歷史工作者。在我看來，許先生的歷史哲學，其實可以用人文地理學中的一個時髦詞條來概括，那就是后現代人文地理學家索亞（Edward Soja）提出的“社會空間辯證法”。在《中國文化的精神》中，許先生敏銳地指出，“中國文化中人與時間、空間的關系是三者合一的。人隨著時間流動，人也在空間之中融為一體。人與自然彼此息息相關，不可分割……人是自然中的一部分，人不能離開自然，人也不能自我異化于自然之外”（九州出版社2018年，第34頁）。因為社會空間辯證法正是考慮時間、空間與社會（自然）之間的關系問題，將這三個范疇及其互動視為理解存在（being）的根本向度和力量。從這個角度看，歷史學家所研究的本體—歷史，并非僅涉及時間尺度，也不是單純的大人物或大事紀年，而是研究時間與空間、自然（包括廣義的社會）交互關系的綜合性學問，其中的自然與社會尺度，既涉及山川草木、鳥獸魚蟲及其環境的變遷，也關心市井街巷的日常生活及其中蘊含的人文精神，這是一個自然與人文廣泛而復雜交織且處于劇烈變動的歷史舞臺（劇）。從時空體系入手去分析精神生活的各個方面，將中國人精神生活的特點歸納得井然有序，體現為一個嚴整的框架。這一框架是許先生的框架，也許也是中國古人生活的實際框圖之一。有一種精神框定了中國人，使他們處理與自我、社會和自然的關系與其他國家和民族有異，這是許先生論述的立足點之一;再由此出發，觀察長時間和廣空間尺度的中國人文化與精神生活的變遷。雖然對中國歷史和文化情有獨鐘，但許先生是從更廣更深的世界層面理解中國歷史的，這是我們讀其論著首先應該關注的。

“世界”一詞最初來自佛經《愣嚴經卷四》：“何名為眾生世界？世為遷流，界為方位。汝今當知，東、西、南、北、東南、西南、東北、西北、上、下、為界。過去、未來、現在、為世;方位有十，流數有三。一切眾生，織妄相成，身中貿遷，世界相涉。”我們一般把世界理解為一個空間概念，但其實其中也包含了時間和自然（眾生）。“世為遷流”，遷移、交流和變動，也就是變遷（changing）才是世界的本質。“世”在英文里是“世世代代”（generations by generations），經由時間累積而成人類和人生。“界為方位”，說明了在空間上，最重要的是明確邊界和方向，由此引申出兩個重要問題：“中國文化的特質是什么？世界（中國）文明向何處去？”這是許先生系列論著所關心和試圖回答的兩個核心問題。

在《萬古江河》的自序中，許先生以一個地理空間的精妙比喻闡述中國與世界文化的關系：

中國文化從源頭的細流，長江大河一路收納了支流河川的水量，也接受了這些河川帶來的許多成分，終于匯聚為洪流，奔向大海—這一大海即是世界各處人類共同締造的世界文化。

《萬古江河》指出了中國文化與地理空間經過長期的“接觸—融合—擴大”之后，如百川匯海，與世界緊密聯系在一起的過程，這既表明地理與文明重心是由河流到海洋的發展路徑，也蘊含著中國與世界文明交互和融匯為一體的深刻意旨。《說中國》則進一步從政治、經濟、社會與文化四個層面論述中國如何經由復雜的歷史演變形成了一個共同體。《中國文化的精神》則著意于中國歷史文化在日常生活的諸方面，從復雜曲折的歷史變奏中發掘人與自然、時空的關聯，進而引申出中國與世界文明發展的方向與出路這一大問題。通過對中國歷史的勾勒和再敘，許先生希冀未來的人類文明能擺脫民族、信仰、主義等偏見約束或牽絆而達到一種新的“大同”社會，這也是人文精神的集中體現。

《文明》[ 英 ] 尼爾·弗格森著曾賢明 唐穎華譯中信出版集團 2012 年版

在當今世界面臨一個千年未有之大變局，精神貧乏和文化紛亂之時，許先生選擇這個追古懷今、縱橫東西的大題目，的確有慎終追遠之目的，也充滿對未來世界文明的憂思。他的答案也已經給出，尤其是從凡俗生活的視角，將抽象的、難以厘清的“中國文化的精神”予以豐滿鮮活的案例，并極具概括性地進行揭示。精神綿延，方成傳統;傳統累積，則為文化。文化是該繼續維系，供于廟堂或流于市井，還是被推翻抑或翻新更迭？這并非一個二元對立或非此即彼的問題。在簡單的中國與西方、傳統與現今、繼承與創新、市井與宮廷之間，其實有多種存在，多種形式和情緒，即使是個體或個人，也是一個復雜的綜合體。時空壓縮，更使得如今要概括某種國民精神是一種風險。即使是針對古代，要勾勒一種精神群像無疑是難度很大的工作。許先生立意的高遠、考據的翔實、事例的有趣、論述的精妙，是值得再三閱讀與反復思考的。比如《中國文化的精神》末尾對現代人生活的孤獨以及危機的準確刻畫，如散文詩一般有力精練的語言，讀之可體會到先生的拳拳之心、殷殷之意，不由得深深感佩。

在許先生的著作中，“精神”一詞最后的關切是文明。他關心的不僅是中國和古代，更是世界和現今。精神的丟失，無疑是東西方文明，或者說現代世界文明共同的問題。這方面，可將尼爾·弗格森（Niall Ferguson）的《文明》與許先生的著作對照來看。他們盡管分別關注中國和西方，最終關注的還是世界，且有同樣的擔憂和悵惘：文明中的某些至關重要的精神已經衰落或不復存在，西方文明正在衰退，而中國及其他國家并未在文明或精神上表現出替代和勝過西方之勢，未來世界將何去何從呢？許先生在之前的數次演講中也曾提到無奈。在世界這個浩渺廣大的海洋里，人類的巨輪也只是滄海一粟，何況更加微渺的個體呢？也許，表面上我們憂慮的是世界或中國，精神或物質，但歸根結底是自己，那個也許知道什么是對的，但終究難以把握命運走向的自己。

如果要大膽說到一些不同觀點或想法的話，我覺得有以下幾點：一是中國和西方等二元的劃分，包括廣義上的中國人概念的抽象，其實都是相對而言的。我們不得不概括和抽象，但因此也可能省略掉一些重要的東西。比如即使在古代中國，也有對個性和個體自由的張揚;西方也有集體化的意識和類似中國或東方的一些理念。有些東西可能是相似或相通的。在精神生活上，劃分成中西文明之后，容易看出各自特點，卻未免抹煞了其相通之處。尤其是現今全球化趨勢之下，大問題實際上是世界文明的走向，而它往往受國家權力和集體意識形態的影響，個人自由與各種集體組織之間的關系因而變得更加復雜而緊張。厘清世界文明與個體、國家之間的關系至關重要。雖然快速的技術變化改變了生活樣態和人的精神，但個體與集體之間的關系問題依然突出。在討論個體自由方面，莊子對自由的追求與西方后現代主義者實際上并無差別，也許前者的精神還更好一些。

二是對中國古代傳統及其精神似乎看得過高。許先生出于對中國歷史和文化的信念與情懷，以及對世界文明發展現狀的擔憂，提出了發揚中國優秀的傳統文化精神以挹注世界的主張，我是完全贊同的。但同時也應看到，世界文明也是或將是一個更具多樣化的存在，是一個“和而不同”的“人類命運共同體”。這是好的目標，但具體如何實現，卻是一個非常復雜的問題。現今時代變化繁多，危機迭出，但是，在文化和精神上的突破和躍進在哪里？這一問題的答案，可能不是簡單的非中即西。

三是精神的概括，即使是對普羅大眾，也有屬于多數人的還是少數人的問題。也許不在于數量。時移世易，彼時的異端成為此時的象征。精神在嬗變和傳遞，也在被遺忘，不斷地變奏，那么，精神一定是連貫的嗎？連貫的是同一種氣質和東西嗎？更何況傳統文化精神也需要被理性和辯證地看待。

就精神而言，我更愿意歸結到個體。個體在當下，不管是所處時代還是世界這個時空體系，我覺得最重要的精神就是“不得不在其中卻超越”（in but beyond）。它可以形容多種情境，也是我生活以及治學的主旨。實際上，我愿意將真正的人類精神泛化為廣義的一種在其中卻超越的理念與行動，同時把它個體化。這也許與許先生一樣，他雖然寫的是中國古人的精神，卻反映著他的理解、志趣、追求、寄托與向往。在探究真實之外，從歷史中也許我們要獲得的是一種有為也達觀的人生態度，正如許先生在隨筆中提到的面對“海嘯”直迎上去的勇氣和奮進精神，這也是從傳說、歷史到現今“中國人”的真正精神。面對劇烈變動的時勢，面對多舛莫測的命運，不逃避而有為，是知識分子的首要品質。當前以及未來時代，我們得做好面對前所未有的危機的準備。也許個體的命運終究單薄和漂泊，但“盡吾志可無悔矣”。那么，如何處理個體或自身與所要面對的對象（歷史或世界）的關系呢？

長期以來，歷史或世界都被當作一個客體，需要的是“客觀”“科學”或至少“忠實”的記錄，客觀地書寫或“秉筆直書”也被視為通則。馬克斯·韋伯提出的社會科學中“價值無涉”的理念更使這種“客觀”書寫有了堅實的方法論基礎。這種摒棄或者降低價值判斷作用的實證主義社會科學研究范式，曾長期主導國內外學界，對包括歷史學在內的人文與社會科學產生很大影響。但從二十世紀六十年代開始，西方學界開始批判和反思這種研究范式，對個體和日常生活的研究開始回歸并占據地位。人文和社會科學研究中“主體性”和日常生活的復歸兩個面向至關重要，這也是國際研究的趨勢。因為，不管是歷史還是現實，中國還是世界，最重要的都是理解什么是真正的人性與人生。《中國文化的精神》因其落腳在不同個體和日常生活，故對中國文化精神的闡發就更具有一種生命力。

最后，我想提示的是，將許先生的人生經歷與學術觀點對照去讀會有更多的啟發。雖然，主觀性和主體作用被強調，但歷史研究和書寫中最難的恰恰是如何處理自身與研究對象的關系。許先生在書寫了出色的歷史的同時，也書寫了出色且精彩的自己。他的奮斗精神和意志品質本身也成為我們這些后學晚輩學習的楷模、研究的對象。最好的歷史書寫，就是把自己恰當地擺放進去。因為，作者的書寫也會成為歷史，有的流傳，有的湮滅。全力奮斗，也只能接受歷史的安排和世界（包括自身）的命運。然而，生活的神奇之處在于：我們受一種不由我們支配的力量支配，而它又把素無關聯的事（人）物關聯。我們都在書寫著歷史，但歸根結底，我們書寫的不過是自己。