閱讀如喝茶

不記得什么時候開始喝茶，只知道專注于喝茶是從大學時代開始。工作36年，加上大學時代，茶齡40年，但我喝得粗糙，隨意，而且喝綠茶為多，所以，沒有什么儀式感。出差有兩件物品必帶，茶杯，書籍。曾為讀到一篇《愛喝茶的人最值得深交》中提到“愛喝茶的人心態平，氣度廣，做事穩，遇事靜”而堅信自己的人品，也曾為電影《卡薩布蘭卡》中“你的氣質里，藏著你走過的路，讀過的書和愛過的人”而反思自己的閱讀經歷，以期對后來者有所裨益。

一、學生時代為獲贊閱讀

小時候看見父親愛喝茶，不懂這干葉有什么好喝，在父親的引誘下喝出的是苦澀，父親的茶葉是他大山里的好友自己種、炒的老茶，帶著墨綠色，像一條條干枯的卷著的蟲。每次泡茶，他都會拿鑷子從陶罐里夾出一撮放在紫砂杯里，沖水入杯，俯視茶葉緩緩展開，茶水慢慢顯出淡黃色，他才慢慢地端起茶杯，吹開水氣，抿上一口，閉上眼睛品咂一下，說一句“好茶”。只覺得父親喝茶的紫砂杯難看，黑赭色而且杯壁一層厚厚的較杯身稍淡茶垢，曾經問過一次，干嗎不鏟掉，父親哈哈大笑，這是寶貝，喝了這么多年茶，才有的它。怪不得有一次，母親洗茶杯時，本是好心刮掉了一點，被父親數落了好長時間。

小時候的記憶里，父親的喝茶總是和讀書聯系在一起。父親學歷不高，只是民國時的高小，但喜愛看書，又寫一手好看的毛筆字，家里的“藏書”，無非是幾本古典小說，《三國演義》《紅樓夢》《封神演義》等，對我來說，當然還有父親的教科書，但，逢年過節，紅白喜喪，父親的一手好字都是鄰居們的必備。因此，家里還有幾本老舊的對子書。父親是個漁民又是個木匠，有時搞些運輸，所以，在家的時間不多，但只要在家，他都會泡茶，同時會翻看那幾本翻爛了的古典小說，還有對子書，滿足我們兄弟姐妹講故事的要求。

家里兄弟姐妹多，家境并不富裕，我們最渴盼的是學期結束和過年。學期結束，因為成績好，那時，我們學校可愛的老師會敲鑼打鼓送成績單和獎狀到家里，父母一高興，獎給我們兩毛錢；過年時，自然會有壓歲錢，盡管只有幾毛，但卻是我們一年的財富；假期，我們還會去割些豬草，滿足自家的需要，還會幾分錢一籃賣給鄰居。每逢周末，約上幾個小伙伴甚至一個人走十幾里的路，趕到鎮里的書店，因為舍不得買書，就花一毛錢，坐在書攤邊上，看一整天的連環畫，帶著一天的閱讀，雀躍著回家，泡一杯父親的茶，向小伙伴們炫耀自己看過的“故事”，那叫爽快。

物質匱乏的時代，精神食糧更是少得可憐。讀初中時，同學中有父親從軍的，有時會從部隊借幾本書回家，因為愛讀書，和該同學便成為好友，閱讀之后，彼此還有交流，后來，這個好友去了加拿大，通信時還會談到讀過的書。印象最深的是讀高中時，偷偷地躲在被窩里用手電筒看張揚的《第二次握手》，臨近高考，仍不肯釋手。小時候讀過的書，現在大多忘了，但那時家長鼓勵，老師表揚，同學羨慕，帶給我極大的成就感。盡管現在想想很是淺薄，但讀書的習慣影響著我之后的成長。

真正的閱讀是從大學時候開始的。因為是中文系，學校里許可一次可以借書10本。走進圖書館，一開始竟無從選擇。沒有書，沒得選；書太多，無從選。圖書館的老師正翻看著一本厚厚略發黃的書，桌上有一杯濃濃的茶，見了一臉愕然又茫然而無所適從的我，微笑著指導我，從檢索編號的字母代號到填寫借書卡，再到閱讀順序建議，17歲的大學生似懂非懂，卻和管理的老師結下了厚誼，別人借10本，我能借15本，不是因為讀書快，而是怕好書在別人手里滯留太久看不到，抱一摞書回寢室，泡一杯茶，將激動的內心和飄溢的茶香都傳遞到翻書悅耳的聲音中，不說一目十行，但那速度肯定是現在無法能及的。可惜，那時盡管讀書多而快，但讀的都是文學著作，尤其是歐美小說。中文系平時課務不重，作業不多，尤其冬日的周末，泡一壺茶，翻一本書，讀到夕陽鋪滿桌面，無比愜意。工作后，孤身一人在一個海島上教書，學校隔壁的工人俱樂部常有新書購入，我都會成為第一個閱讀者，我的閱讀較大學時代龐雜，但武俠小說占去了我很多閱讀時間，讀金庸、古龍、溫瑞安，甚至連 “全庸”也拿來讀，有一次在北大聽錢理群老師講課，說語文老師就應該是個“雜”家，才算對自己的閱讀興趣稍稍釋懷，有如喝各種茶，找個理由是為了品味。

二、覺醒初期為功利而閱讀

不知是我的閱讀積累給了我文字的敏感力和文本解讀的能力，還是課堂表達一直被學生喜歡而且考試成績都還不錯鼓勵了我，我很少讀教育學的相關著作，甚至連教案也懶得翻。說實話，年少輕狂，對教育教學理論有些不屑，尤其討厭心理學。直到1995年4月，市里要評星級教師，先上課，再答辯。給我的題目是“教師為什么要先有一桶水然后才能給學生一杯水”，現在看來，不要說答題，我甚至可以說這題命得也有問題，但那時，只能支吾著應付過去，自己很不滿意。盡管成了市里首批星級教師，但這樣一個淺易的題卻沒答好，非常內疚慚愧，這件事對我的觸動是很大的。此后，除了喜歡讀些小說之外，有兩個轉變，一是開始虛心地閱讀教學雜志，二是開始讀蘇霍姆林斯基的著作。學校里每年都會將所訂的雜志裝訂成冊，那時，全國一套教材，且篇目基本穩定，上一年的7月到12月的雜志看后，正好為下學期的備課積累些資料，尤其是一些教學實錄和教學案例，好的就復印或做一個索引，特別好的，就選擇性地摘錄，直接記到教材中或添加許多插頁，這樣堅持做了三年。那一段時間潛心閱讀和研磨，自己覺得教學從無章走向有章，發現一直以為只要學生喜歡我的課，考試成績不壞，我的課堂我做主是很粗放和野蠻的。所以，那段時間的閱讀，使我覺得其實課還可以上得更好，但我認為這些都只是“術”的層面，我覺得內心里喜歡教書，希望把課上得更好，才是催生改變的主要力量。我有許多機會走出教育界，但我留下來了；我有許多足印，留在教科書中的歷史古跡和名人故居里，還有契合教材內容的祖國大好河山的旅途上。但我承認，這個時期讀的書，基本上是功利的閱讀，只是為了把書教得更好。萬里路上鮮活的素材印證著萬卷書里豐厚的內涵，但我覺得，最重要的是讀蘇霍姆林斯基的書給我內心的觸動。讀蘇氏的書，先是由于高爾基的一句話：愛孩子，這是母雞也會做的事情。我自認為，我熱愛教書，我喜歡孩子，但僅在做母雞也會做的事，這實在是一種打擊，我開始將高爾基、蘇霍姆林斯基結合起來，最先讀的是他的《給教師的一百條建議》，然后讀《要相信孩子》《把整個心靈獻給孩子》等，他對學生深深的熱愛，尤其是他總是蹲下來和學生談話的姿態，再到讀意大利的亞米契斯的《愛的教育》，我被深深地觸動了，正如《愛的教育》譯者夏丏尊先生所說：“沒有愛就沒有教育。”這個世界，愛是可以超越血緣的，愛是可以傳承的，愛還是可以成長的。

我承認，我的閱讀想得更多的是如何教書，有質的改變是在20世紀90年代中期。評比是觸點，閱讀是路徑，教學實踐是印證，但閱讀畢竟是功利的。不過從此，我從更廣更深的層面去思考語文教學與學生成人之間的關系。

三、走向成長為“成人”而閱讀

受我高中語文老師的影響，從教開始，語文課的前5分鐘，都有課前誦讀。開始時只讓學生背些唐詩宋詞，兩天一首，我自己編印，自己教學，其實只有一個簡單的想法，讓孩子們積累一些詩詞，可以做到“腹有詩書氣自華”，等學生們上大學后，每每來信說自己是會背唐詩宋詞最多的一個，語文競賽獎次最高的一個等等，一陣高興也就過了。本世紀初，參加浙江省名師班學習，申報了一個名為“中學語文教學與傳統文化教育”的課題，開始思考傳統文化中古詩詞教學對學生成長的影響，自己才開始較大范圍地閱讀古詩詞，又因為課題研究的需要，將課前的古詩詞背誦擴展到成語積累，再到語文教材中尋找傳統文化的元素，從而開始閱讀梁漱溟的《中國文化要義》《東西文化及其哲學》，北大劉玉才等主編的《中國古代文化史》，還有浙江張弛老師的《語文教育人文論》，上海黃玉峰老師的《阿爸教做人》《教學生活得像個“人”——我的大語文教學》等，這樣的閱讀，拓展了我對“語文”內涵的理解。我在一篇《我的語文教學觀》里表達了自己的理解：“語文是中華民族的根，中國人的民族意識、生命意識都在語文里。”為了讓學生較為系統地閱讀古代文學，我推薦學生從高一開始啃《古文觀止》，背《道德經》，還推薦閱讀《問吧》16本，總想著要幫學生搭建一個比較完整的中國傳統文化的框架，至少，讓他們的精神武庫里有中國的鉤劍刀戟，讓他們面對不同國度的人的詰問時能回答“漢字是活著的最古老最優美的文字”，讓他們為祖國悠久的歷史、璀璨的文化、深厚的底蘊而自豪，哪怕教學時間緊張，還是要為他們補上《中國古代文學史》《歐洲文學史》，由教材到課外閱讀，由課堂到圖書館，由學校到社會，閱讀促使自己成長，伴著學生“成人”。2006年參加浙江省特級教師評審，我上的課是孔尚任《哀江南》。當時是現場抽簽，封閉備課，在沒有任何材料可依的情況下，思考如何教得更好，這時腦海中的古詩詞在逐浪翻滾，我依據文本是劇本里的唱詞這一形式特點和這一部分抒發亡國之恨到高潮的內容特點，再推想學生可能熟悉的詩詞，將切合主題的相關古詩詞做了一番回顧、梳理和篩選，上課時師生一起朗讀、背誦、品咂，用詩詞解唱詞，教學與文本融合，師生與蘇昆生共情，課堂成為于漪老師所說的“學生生命、教師生命和文本生命多元主體的共同作用、相互激蕩的現場”，這種激蕩，是“師生互動、思維碰撞、心靈交流、師生共同成長的生命歷程”（于漪老師語）。動情處，一學生情不自禁“如果哪一天我的學校衰落了，我會很傷心”讓我差點落淚，我覺得學生在學習中提升了心靈、品質和格局，而我的課也獲得了很高的評價。試想，假如沒有大學時代古詩詞的背誦，沒有做教師后一直和學生一起課前兩天一詩的誦讀積累，要想在緊張的時間中、封閉的空間里，翻檢出這些契合教學內容需要的古詩詞是不太可能的。“書到用時方恨少”是大家共同的體驗，但有閱讀必有積累，積累不僅可以救急，還可以成長學生，成就自我。而今，浙江的新高考改革，逼著一堂課的時間由45分鐘變成40分鐘，而我的課前活動，依然堅持，內容由唐宋詩詞、成語又添加了讀書分享和主題演講，形式由教師主導到學生自主。我將課前5分鐘到8分鐘的內容和形式作了系統的思考，既指向豐富學生的知識積累，又指向學生的氣質改變，引導學生關注國內外的時事。這樣既滿足了作文素材的積累，又能放眼當今世界，還能培養他們的思維能力、表達能力、應試能力，最重要的是引導他們學會如何全面分析，客觀判斷。因為，教育就應關注學生的全面成長，尤其是學生的精神發育，道德 “成人”。

四、老之將至為“自己”而閱讀

40年的茶齡，什么茶都喝，不考慮茶紅茶綠，茶濃茶淡，有如最近的閱讀，似乎又變得雜了，但卻是自己真正喜歡的閱讀，不考慮有沒有用處，就是自己喜歡，這樣的閱讀輕松自在，能靜下心來將龐雜的閱讀內容做一個系統的梳理，客觀上還是有利于自己從事的教育工作。讀心流理論之父積極心理學奠基人美國米哈里·契克森米哈賴的《心流》，我想到的是全身心地投入產生的最優體驗；讀個體心理學之父奧地利阿爾弗雷德·阿德勒的《生命的意義》《渴望超越》《洞察人性》等，我想到的是家庭對孩子將來的影響及學校當下對學生的教育至于將來的意義；讀丹麥克努茲·伊列雷斯的《我們如何學習：全視角學習理論》，我思考了課堂中學生為何注意力難以集中的原因；讀美國愛德華·維爾容的《冥想》，我體驗身心和外在環境和諧帶來的欣悅；讀閆肖鋒的《階層躍遷》，想到的是在當下階層固化的情況下，如何通過我們的教育讓學生有一個更好的未來；讀萬維鋼的《高手》，聯想到現代技術給教育帶來的種種革命；讀于漪老師的《歲月如歌》，感動于老師對學業的執著，對學生的摯愛，對教育的創新，對自己的嚴苛；讀王榮華主編的《人文主義的教育理想：于漪教育思想研究論文集》，專家們高度凝練的總結，催我全面地讀《于漪全集》。

這些書，涉及心理學、哲學、社會學、教育學，有時，發現自己這一階段的閱讀過于理論化，又會找一些文學性的作品來讀，讀一些名家的小散文，變換“茶”味，好在現在的閱讀，已經不必功利，卻能將閱讀內容融通，形成自己的思考，比如，關于當下的教育對未來的價值。這樣的閱讀和思考可以使我們既看到未來，又踐行于現在；既關注學生的學業提升，又重視學生的人格培養；既想到學生的個體成長，又想到社會的發展可能，使我們明白當下工作與將來的意義聯結，引導我們能夠有更長遠的目光，更恢宏的氣度，更開闊的格局，不只汲汲于高考分數，不唯營營于眼前的升學，不只茍茍于學校的獎金，閱讀會增加我們的定力與慧心，會讓我們更加明白教師對當下教育的盡職對于孩子和國家將來的意義。

閱讀與自己熱愛的專業、從事的職業、追求的事業聯系在一起，往往更能加深自己的專業思考，改善自己的職業態度，提升自己的事業理解。

明白了閱讀的價值，有如悟到喝茶的意義。讀書可以改變我們的氣質，優化相處的環境，明白此理，我給工作室成員配了大量的書，并做讀書筆記和進行讀書交流，我也給學生送書。讀書使我的日子變得單純，有如喝茶可以瘦身；讀書使我的生活變得簡單，有如喝茶可以清心；讀書使我更看清自己的不足，有如喝茶可以明目；讀書能平復我的急躁，有如喝茶可以清熱；讀書不斷更新我的知識，有如喝茶能抗衰老；許多好書常讀常新，有如喝茶促進血液循環；讀書還能將許多知識加以融通，有如喝茶助消化；讀書還能讓自己保持清醒，有如喝茶能提神；讀書使自己不會語言乏味、面目可憎，有如喝茶能消口臭。

讀書是會上癮的，有如愛喝茶。

項香女，浙江省特級教師，已過天命之年。喜歡閱讀、旅游，高興時寫些個人情緒性的小文章，不高興時思考職業相關的大問題，因為除了教書，什么都不會，所以高興的時候多，因而沒有什么思考。職業生涯基本走完，內心世界尚還年輕，陽光正好，情懷依舊，輕安自在。