記憶，經驗與思考

南帆

《村莊筆記》一書可以追溯至《雨花》雜志的約稿。主編朱輝先生詢問，能否承擔一個散文專欄，每一篇五千字上下，至少延續六期。我向來覺得專欄是一個負擔，猶豫了幾天，終于還是應承了下來，題目即定為《村莊筆記》。陸續寫出了六篇，似乎意猶未盡，干脆將專欄擴大為十二期，專欄結束之后又在其他刊物發表了幾篇。現在考慮將這些散文匯聚起來，結集出版。

二十世紀七十年代，我曾經作為知青在鄉村生活了幾年。我的知識庫存之中，鄉村經驗構成了一個深刻而巨大的烙印，潛在地影響我為人處世的態度。下鄉插隊結束之后，我仍然陸陸續續地走訪過一些村莊，種種印象與知青時的記憶相互交織，感慨叢生。多年以前，我曾經發表過一篇很長的散文記敘這些感慨，題目即是《村莊筆記》。這篇散文之中的若干片斷仿佛一直暗中持續生長，甚至如同過于茂盛的樹枝冒失地伸到了另一些散文之中。

環顧左右，下鄉插隊是許多同齡人鄉村經驗的共同來源。更大范圍內，鄉村構成了二十世紀知識分子的一個特殊的情結。許多知識分子與鄉村具有千絲萬縷的復雜糾葛。他們渴求新知，投身各種社會運動，曾經躊躇滿志，也曾經遭遇重大挫折。然而，無論走出多遠，鄉村始終是他們的一個潛在的精神軸心。

許多知識分子時常覺得，廣袤的大地和辛勞的農民養育了他們。盡管置身城市，出入種種文化機構，他們仍然熟悉鄉村，關注鄉村，對于掙扎于重壓之下的農民深為同情，以啟蒙者的姿態號召農民挺起脊梁，反抗一切剝削和壓迫，從而點燃鄉村的革命火焰。陷入困厄的時候，這些知識分子又從城市星星點點地散落到鄉村，接受農民的教育、改造和監督，反省各種自以為是的精神痼疾。如今看來，知識分子下放鄉村既是一種懲戒，也是一種重返民間的社會調查。多年之后，知識分子擺脫了生存危機以及歧視、膽戰心驚和委曲情緒，另一種收獲逐漸顯露出來：由于腳踏大地，手執鋤頭與鐮刀，與農民噓寒問暖，他們不知不覺地穿過了那個時代一套流行的詞藻組成的帷幕，親眼見到了一個真實的鄉村。

鄉村是一個遼闊的地域，始終粗糙而堅硬地存在;鄉村又是一個概念，擁有迥異的內涵，承載形形色色的詮釋、期待、想象和敘事。各個歷史時期，文學從鄉村汲取的靈感遠為不同。我曾在一篇論文之中指出，二十世紀的中國文學曾經塑造種種大相徑庭的鄉村形象：糧食生產基地的鄉村，戰火燃燒的鄉村，負責精神生產的鄉村，城鄉對立的鄉村，作為民族文根系的鄉村，還有一些面目模糊甚至涵義矛盾的鄉村。這些鄉村敘事的錯雜交疊表明，歷史文化曾經分配鄉村扮演各種角色，完成預定的主題。

目前為止，現代社會正在以各種方式消化鄉村，古老的農耕文明仿佛進入尾聲。傳統的鄉村文化正在解體，城市文化顯現出強大的吸附力。年輕一代紛紛提起行囊移居城市，鄉村的活力急劇衰減。工業與現代經濟開始格式化一部分鄉村，土地與工廠、企業、科技園區、房地產、購物中心的結合可以產生巨大的經濟價值，傳統的糧食生產幾乎無人問津。更大一部分鄉村深藏于起伏的山脈皺折之間，遠離城市的輻射，荒蕪的田野靜靜地攤在陽光之下，闃無人跡。鄉村能否依賴自身的內在能量重新動員和集結，并且在現代性的平臺上占有不可替代的一席？

撰寫這個專欄的時候，有的村莊從記憶之中浮出，有的村莊是故地重游，也有幾個村莊是首次到訪。我沒有走多遠，這些村莊圍繞于我居住的這個城市周邊，駕車即可抵達。我迅速意識到，古代詩文之中恬靜的田園山水已經一去不返，“桃花源”僅僅是一個傳說之中的典故，“明月松間照，清泉石上流”只能短暫地挽留清閑的游客。許多村莊擁有可圈可點的歷史，可是，這些故事無法跨越巨大的歷史斷裂延伸到現今的生活。那些朝廷重臣或者狀元、榜眼、探花只能充當閑聊之際的談資，家族、姓氏、血緣的意義逐漸被機關、社區、人事檔案或者上下級關系淹沒;一些老宅子還懸掛著“耕讀傳家”之類的對聯，可是，所有的人都明白，“耕”與“讀”之間的循環已經中斷—“耕”所獲得的收入無法供養“讀”，“讀”有所成之后也很少反哺“耕”。幾個村莊存留了若干歷史遺跡，令人遙想憑吊;還有幾個村莊人去樓空，寂靜而荒涼，偌大的村莊如同一具僵硬而空洞的軀殼。

我深為不解的是，幾乎所有村莊里的房子都像一堆亂石，這兒一撮，那兒一簇，朝向不一，款式各異。許多房子一層一層地摞上去，危若累卵，樓下的圍墻盡量撐大空間而不愿與周邊的墻壁對齊。資金不足的時候，蓋了一半的房子就地擱下，生銹的鋼筋和剛剛涂上泥漿的磚塊裸露在空中。我感到意外的另一個現象是，村莊里的汽車如此之多。見到一輛锃亮的汽車泊在池塘旁邊，泊在一堵廢棄的磚墻之下或者泊在一棵落滿灰土的果樹下，怪異之感揮之不去。工業社會的鋼鐵與集成電路越來越密集地嵌入村莊，不動聲色地重構傳統的農業王國。真的還是農業王國嗎？我忽然記起，穿行于這些村莊的時候，我幾乎沒有看到農民在田野里勞作，也沒有看到“雞棲于塒，日之夕矣，牛羊下來”的鄉村日常圖景。

村莊是農耕社會的基本社會單元，村莊匯聚了祖先、宗族、傳統、風俗和社會關系、生產資料，多數農民生長于村莊，終老于村莊。然而，這個社會單元正在遭受各種力量的瓦解。對于許多人說來，村莊的涵義已經收縮為“故鄉”。無法預知未來如何重塑村莊。這本書所做的僅僅是，記錄若干我對于村莊的所見、所聞、所思。