父親的白馬

王善常

父親的白馬真白。

那年冬天，父親牽著白馬，在鋪滿積雪的大地上往回走，快到村口的老榆樹了，我都沒看見他身后的白馬。那匹馬好像不是生在人間的動物，而是和雪一同從天上落下來的，它和雪一樣白，甚至白過雪。

我們村里人大都姓滕，包括父親。但父親年輕時卻姓齊，叫齊自新。他是入贅到母親家，跟了母親的姓，才改名叫滕自新的。父親原先的家不在平原，在離我們這很遠很遠的山里，那種遠超過我的想象，比夢還要遙不可及。從我們平原往北走，要走過八十八座村莊，趟過五十五條河流，才能到達他原先住過的地方。據說那里四面都是山，高得伸手就能摸到軟綿綿的云彩。山里住著會說人話的狐貍。樹上落著渾身長滿彩色羽毛的大鳥。草叢里盤著水缸一樣粗的花蛇。當然這些都是父親跟我說的，他只肯跟我說話，在我倆單獨在一起的時候。為了證明這事是否真實，我曾問過祖母，祖母撇撇嘴說，別聽他胡扯，難不成他還住在仙境。

那年冬天，父親是用一整車豆子換回來的白馬，不單是一整車豆子，還有一架膠皮轱轆大車和一匹紅騾子。那一車豆子寄托了我們全家的希望，祖母為了等待價格上漲，直到快過年了，才讓父親趕著紅騾子車，到一百里地遠的秦家油坊去賣。秦家油坊是整個平原最大的油坊，每年剛一入秋就開始收豆子。但老謀深算的祖母知道，只有臨近年根時，豆子的價格才會最高，所以她沉住了氣，一直等，等到整個村子除了我家以外一粒豆子也沒有時，她才正式作出決定。

我的祖母其實是我的外婆，但因為父親是入贅過來的，所以我一出生就得管她叫祖母。她雖早年喪夫，卻是一個精明強干的女人。在我母親還沒結婚前，她就攢下了足夠厚的家底，在我們村里也數一數二。她是持家過日子的能手，我們一大家子的吃喝用度、賬目進出都由她一個人掌管。在我的眼里，她似乎無所不能，甚至像神仙一樣能預知未來。春天時她說哪天播種，哪天父親就去地里種下玉米、高粱和豆子，父親剛播種完，天就會落下來一場春雨。秋天時，雖然別人家還沒開始收地，但她掐指一算，說用不上十天就會有一場大雪，于是父親就揮舞著鐮刀沒日沒夜地搶收莊稼。那年果然十天剛過，就來了一場大雪，許多人家的莊稼都被大雪埋在了地里。

這車豆子我們在家已經過過秤了，按祖母的算計，賣的錢足以滿足我們一家人的愿望。祖母準備給自己打造一口上好的壽材，要和村子里滕有財的一樣氣派。母親準備再造一間裝雜物的廈屋，她為無處安放的家什已經頭疼了好久。大姐已經十八歲了，她需要一雙新皮鞋和一盒擦臉的胭脂，來吸引男人。二姐也十五歲了，她也需要一套花衣服，來滿足自己日漸膨脹的虛榮心。我的愿望最切合實際，我只需要一包糖果，用牛奶做的糖果，據說那樣的糖果來自于遙遠的大城市，哪怕只吃上一粒，嘴里都能甜上一年。至于父親，他是沒有愿望的，我們也從來沒有詢問過他的愿望，在我們家人的眼里，他根本就不配擁有自己的愿望。除了單獨和我在一起時，他一天說的話不會超過三句。他只會埋頭干活，像一頭穿了鼻環的老牛，累了也不停下。他是整個村子里最老實最能干的男人。當然在別人的眼里，他也是最窩囊的男人，我家和村里人有什么矛盾沖突他都只會忍耐，全靠祖母單槍匹馬去對付。

但我們的愿望卻都被這匹白馬碗口大的蹄子踏碎了。

祖母和母親，以及我的兩個姐姐，她們至今都不知道，父親為什么要換回一匹白馬。后來父親跟我說了他換白馬的經歷。那天他帶著足夠吃三天的干糧，半夜就趕著騾子車上了路。他頂著星星沿著官道走，走過了七個煙火繚繞的村莊，過了兩條結滿厚冰的大河，太陽東升西落，到黃昏時，他已經看見了人煙繁富的秦家莊，和飄著黑煙的秦家油坊大煙囪。可就在那時，他迎面走來了一個漢子。漢子牽著一匹白馬。那匹白馬又高又大，渾身像雪一樣白，連一根雜毛都沒有，長長的馬鬃垂到了頸下，馬尾巴掃著地上的積雪。父親當時就怔住了，眼睛盯著白馬，嘴巴張得老大。他從沒見過這樣漂亮的馬，也不是沒見過，他說他在夢里見過一匹，和這匹一模一樣。父親鬼使神差地跳下車，攔住漢子，非說要買白馬。漢子當時撇撇嘴，翻翻白眼，傲慢地瞅了瞅父親說，這馬沒人能養得了，它脾氣暴躁，尋常人難以靠近它三尺。但父親當時已經著了魔，他抓著漢子的羊皮大襖不松手，一個勁地軟磨硬泡。最后漢子不耐煩了，就說，你要是能摸到白馬的腦門，我就把白馬賣給你，要是摸不到，或是被白馬踢了咬了，那就算你倒霉，你看怎么樣？父親馬上點頭如雞啄米，隨后就向前幾步，伸出手要摸白馬的腦門。漢子嘴角掛著不懷好意的笑，退了退，他等著看父親摸白馬的下場。說來也怪，那匹白馬一開始還有些戒備，前蹄不停地刨著地上的積雪，鼻孔大張，不停地打著響鼻，一雙比漆還黑、比夜明珠還亮的眼睛一眨不眨地盯著父親。但當父親的手快摸到它的腦門時，它卻安靜了下來。不但安靜下來，還閉上了眼睛，主動用腦門蹭了蹭父親的手。當時那個漢子就驚呆了，他不得不兌現之前說的話，把白馬賣給父親。但父親當時一分錢都沒有，無奈之下，他只好用豆子、紅騾子和膠皮轱轆大車換下了白馬。

我在村口迎回父親。雖然他歉疚地告訴我，他沒有給我買牛奶糖果，但我一點也不失望，我徹底被白馬征服了。這匹白馬像是一匹天馬。它又高又大，脊背高過父親的肩膀，仰起頭時，我估計村子里最高的男人都摸不到它的下巴。最好看的是它的皮毛，白過雪，白過云，白過麥面，白過我見過的任何白色的東西。而且它渾身閃著銀光，對，應該是銀光，雖然我沒見過銀子，但我能想象得出那種光亮，應該和白馬身上發出的一模一樣。我只看了一眼，就立刻喜歡上了白馬，它比糖果更令我開心。

白馬牽回家，猶如一碗冷水潑入沸油。

祖母的手杖篤篤地點著地，一向口尖舌利的她嘴唇翕動，卻發不出半點聲音，像一條脫水的魚。她的壽材變成了一條馬腿，她死后將住不上氣派的房子，這讓她顏面全無。更主要的是，父親在未經她的允許下，私自做主換回了一匹白馬，這是在赤裸裸地蔑視她的權威。她不得不懷疑，一向對她言聽計從的父親，其實骨子里一直在和她做著無休止的抗爭。他的任勞任怨只是假象。祖母過了好一會才說出話來。她說，滕自新！你以為你是誰？你是不是想反天？！一面用手杖點指著父親，一面邁動一雙小腳向前奔。她的上半身太著急，不斷地前傾，為了防止跌倒，她不得不加快腳步，這讓她看起來就像一頭被灌醉的母羊，充滿了滑稽。祖母奔到父親身前，她原想要用手杖教訓一下父親的，但也許她覺得那樣會有失她尊貴的身份，所以只是用杖尖在父親的腦袋上比了比，就沮喪地收了回去。

母親罵父親是家常便飯。那天她罵得最兇。她一邊把眼淚和鼻涕抹在衣襟上，一邊用最惡毒的話咒罵父親。她罵父親的那些語言早就儲存在了她的心里，需要時可以隨意出口，不必現動腦筋細想。她怒不可遏，她的那些無處安放的雜物將繼續折磨她一年，也許不是一年，會更久，這讓她難以忍受。她罵父親的時候還會聯想到她可憐的命運。她對父親的怨恨一刻都不曾停止。父親的到來，破壞了她對未來的憧憬，粉碎了她早就構想好的幸福。父親窩窩囊囊，根本不是她想要的男人。所以她罵父親的時候，自己也充滿了委屈。她本該怪罪祖母，是祖母把她變成了一個傳宗接代的工具，從來沒有為她著想過。但她不敢，祖母是一道巨大沉重的陰影，壓在她的頭上，她連反抗的勇氣都提不起來。她只能一次次地把氣撒在父親的身上。如果她不拿父親撒氣，我估計她會爆炸，像一支炮仗，粉身碎骨。

當得知自己想要的鞋子和胭脂成為泡影時，大姐徹底絕望了，她受不了這樣的打擊。那時大姐也許已經相中了村里的某個男人，但她過時的布鞋和粗糙的臉讓她鼓不起示愛的勇氣，在男人眾多的追求者中她會自慚形穢。她絕望得發出刺耳的尖叫，像指甲抓撓著玻璃。她先把桌子上的一個小圓鏡子擲向父親，然后又掄起胳膊，把桌子上所有的東西都掃到了地上。

二姐也是絕望的。她曾不厭其煩地夢見自己穿上一身花衣服時的情景，有時都會笑醒。和她在一起玩的那些女孩，就是比我家窮的，都至少有一件好看的衣服，但她卻沒有。這次好容易祖母答應了她，但誰曾想最后卻是一場空歡喜。希望和失望巨大的落差讓她痛苦萬分。她得知消息后嚎叫著奔出了家門，一顆顆眼淚在她頭發邊飛舞。當時我甚至擔心她會投河自盡。

父親站在地中央，一聲不吭，像立在屋地上的一根圓木。他滿面通紅，眼盯著地面，兩個掌心不停地在粗布褲子上揉搓。褲子都快被他搓爛了。看他的樣子，也許他十分內疚，正在心里譴責自己的一時糊涂，做了對不起家人的錯事。那一刻，這個全家最強壯的人，就像一個泥塑的人偶，正承受著鋪天蓋地而來的暴風雨，我總擔心他會忽然垮塌，變成一堆泥巴。但事后父親跟我說，他當時并沒聽見祖母對他的怒斥，也沒聽見母親的咒罵，更沒聽見兩個姐姐的尖叫和哭嚎。他當時已經關閉了耳朵，關閉了眼睛，他只留下一個軀殼在屋里承受著家人的怒火，他的心思已經飛出了身體，飛到了院子里，正繞著他的白馬歡呼雀躍。

第二天，在家人的持續抱怨聲中，父親開始為白馬建造圈舍。我們家原來有一個簡易的馬廄，是紅騾子的，四面透風，頂上苫著快要腐爛的羊草。但父親覺得，讓白馬住在這樣的圈舍里，是對它的怠慢甚至侮辱。白馬冰清玉潔，仿若仙物，它住的本應是天上的宮殿，來到我們家已經委屈了它，怎么也要給它建一個像樣些的圈舍。

我家有一些木料，是母親準備建廈屋用的，父親根本不敢打它們的主意。父親左思右想，猛然想起，離我們村十里遠的河灘上有一大片楊樹林，他決定用楊木為白馬建造馬廄。可是膠皮轱轆大車已經沒了，雖有白馬，卻派不上用場。但我估計，就是大車還在，父親也舍不得讓白馬出力干活。他愛惜白馬，就像母親說的那樣，他對白馬比對他的親爹還親。

父親每天起早去砍樹，專挑那些又粗又直的砍，砍完后去掉枝杈，再扛回家。他一天能扛回三根，往返要六十多里，餓了啃一口凍饅頭，渴了吃幾口雪。正是冬天，父親每扛回一根楊木，手都近乎麻木，臉也凍得通紅。他早已摘掉了帽子，頭發上蒸騰著白色的氣，鬢角掛著珠玉一樣的霜。他的棉襖也已濕透，表面結了一層硬硬的殼，身體一動就嚓啦啦地響，像穿了一身的鎧甲。父親用了近半個月的時間，扛回了一大堆木頭。接下來，他開始建造馬廄。我參與了他的建設，給他打下手。那些天父親充滿了激情，像一個少年，臉上洋溢著甜蜜的笑，話也異常地多。他一邊干活，一邊給我描繪了美好的未來。開春時，他將和白馬一起去河灘開墾耕地，他說第一年至少就可以開墾出十畝好地，都種上豆子，當年收獲的豆子就可以滿足全家所有今年未竟的愿望。他還說，他要去找平原上最好的木匠，給白馬定制一架膠皮轱轆大車，只用上好的黃花松，一根雜木也不用。他還要找平原上最好的皮匠，給白馬定制一套馬具，用最好的牛皮，配上三十六個大大小小溜光锃亮的銅圈，十四丁只當作響的銅鈴。他自信滿滿，說只要一開春，家人就會扭轉對他的態度，就會夸贊他換回白馬的英明。

馬廄建好了，那是整個村子最漂亮的馬廄，不，應該是整個平原最漂亮的馬廄。它高大寬敞，溫暖舒適，不但我和父親喜歡，就是白馬也十分滿意。父親認真地飼養著白馬。他選最柔軟的稻草，鍘得細碎，把炒熟的豆子研成面，用溫水浸泡后，與碎稻草一起拌均勻，然后才給白馬吃。就連給白馬飲的水都是溫水，而且必須清潔，里面放一把鹽，還要再撒上一瓢豆面。每天早上還沒吃飯，父親就會把白馬牽出馬廄。父親說白天馬廄陰冷，必須把白馬牽出來，讓它曬曬太陽。把白馬牽出馬廄，父親松開了韁繩。白馬原地兜了兩個圈子，低頭向地，兩只鼻孔大張，噗噗地向地面吹著氣，同時用一只前蹄反復地刨了幾下地面，然后就屈下前膝，緊接著就撲通一聲倒在了地上。倒地之后，它脖子使勁向上一揚，四條腿同時用力一擺，碩大的身體一下子翻了過來。白馬喘了一口氣，接著用同樣的動作又翻了過去，然后才猛地站起來，渾身用力一抖，將身上沾附的塵土和草末抖掉。父親連忙拿過一把竹掃帚，給白馬上下左右地掃一遍。但他還不放心，眼睛貼在白馬身上細心搜尋，捏下殘留的細小的草屑。白馬閉著眼睛，十分愜意，不時用頭拱兩下父親，表示感謝。

春天來了，父親摩拳擦掌，準備和白馬一起開墾河灘邊的荒地。祖母和母親雖然態度冷淡，但我知道，她們一定在暗中觀望，也期待著白馬真的能像父親說的那樣，力大無比，給家里創造出意想不到的財富。如果真是那樣，那么換回白馬還是值得的。

但所有人的希望又破滅了，破滅得很徹底，包括我的父親。白馬失蹤了。

那天早晨，父親照例去馬廄，但他剛進門，就如遭雷擊，傻掉了。馬廄是空的，白馬不見了，槽頭只留下一段韁繩。父親飛奔出門，先在村里，又去村外，不停奔跑呼喊。他找了一整天，嗓子啞了，眼睛紅了，腿快斷了，也沒有白馬的蹤跡。第二天，由祖母出頭，央求村里的村民又幫我家找了一天白馬。他們找遍了方圓五十里的所有地方，沒放過一座村莊、一塊野地、一片河灘，詢問了無數個男人、女人、老人和孩子，但就是沒有白馬的影。太陽落下去，月亮升起來，尋找白馬的村民陸續回到村子里，聚集到我家。母親和另幾個幫忙的婦女做了幾桌子酒菜，款待尋找白馬的村民。看著這些人大吃大喝，高聲談論，祖母憋了一肚子氣。待他們吃完剛走，祖母就質問起了父親。她說，你不是說要開十畝荒地嗎？你不是要滿足我們所有人的愿望嗎？父親低頭不語，腦袋恨不得鉆進地里。

父親繼續尋找他的白馬。他天不亮就出門，繁星滿天才回家。他又一連找了十天，一無所獲，人卻一天天萎靡下來，臉瘦了一圈，頭發凌亂，雙目無神，走路時脖子軟得挺不起腦袋。

第十一天吃早飯時，父親埋頭喝完一碗粥，撂下筷子，對祖母說，我今天去北面找白馬，需要走很遠很遠，也許要十幾天才能回來。看看祖母沒吱聲，就又說，我昨晚做了一個夢，夢見白馬往北面跑了，我在夢里記住了它跑過的路，我能找到它。

祖母盯著父親瞅，雖臉上波瀾不驚，目光卻很銳利，直到把父親瞅得低下了頭，她才說，你不許再找了，眼看就要種莊稼了，別最后白馬沒找到，卻誤了春種。停了一會兒又幽幽地說，白馬這次來我家就是天意，是老天要讓我們破財，也許我做錯了什么，這是一種懲罰。她說這句話的時候沒有再看父親，而是看著空氣，像是自言自語。

但父親還是沒聽祖母的話，那天吃完飯后他就離開了家。

父親走后不久，祖母領著母親和我們姐弟仨勉強把地種上。母親和兩個姐姐怨聲載道，這些粗笨勞累的活本應該屬于父親，是他的出走連累了家人。只有祖母不說話，一臉的平靜。

轉眼父親就走了一個多月，村頭的老榆樹發出了許多新枝，地里的莊稼已經一片嫩綠。家里人一開始還會提起父親，多是對他的抱怨，后來就漸漸地平靜了下來。母親本來就是一個對人生提不起熱情的女人，父親在與不在對她來說似乎都沒有多大的差別。祖母則似乎早料到會有這一天，所以她根本就不提父親。大姐雖然沒有得到新皮鞋和擦臉的胭脂，讓她失去了追求心愛人的自信，但她很快就和另一個小伙子粘在了一起。二姐更是，她沒心沒肺，和她的玩伴玩得要多開心有多開心，早已經忘掉了失去花衣服時的傷心。只有我時刻想念著父親，有時我在吃飯時會偶爾提起他，但好像我提的這個人和家人并沒有關系一樣，她們該吃飯的繼續吃飯，該說話的繼續說話，這令我很傷心，也更加深了我對父親的思念。我忘不掉和他在一起的時光。他跟我講他家鄉的一切。他親昵地摸我的頭，牽我的手。他高高地把我舉過頭頂，放在他的脖子上，看遠處的風景。他走后，我常常忍不住去村頭，站在老榆樹下向北張望，我渴盼著有一天能看見父親牽著白馬回來。

父親走后的第三個月，一天晚上，我夢見了父親。在夢里，他出了村子，沒有任何猶豫，一直向北走，腳步堅定有力。他一連走了六十天，每天太陽沒露頭就出發，天黑得看不見路了才停下。有幾天月亮很圓很亮，他就日夜兼程。他有時會蹲下來，細心地在一棵草葉上摘下一根白色的馬毛，有時會在河灘上驚喜地發現一串馬的蹄印。他越來越有信心，頭顱高揚，步子飛快，有時走著走著甚至會快跑起來，邊跑邊跳躍，像一個被快樂充滿的少年。就這樣，他穿過了足足八十八座村莊，蹚過了五十五條河流，最后進入了一片大山。那片大山我太熟悉了，父親不止一次給我描述過。每一座山都那么高，山頂繚繞著潔白柔軟的云彩，山坡密布著濃郁茂盛的森林。父親順著一條山路一直往里走，忽然路邊的樹林里跳出了一只火紅的狐貍。狐貍半坐在路中間，攔住了父親的去路。但我能看出來，它不是一只可惡的狐貍，因為它的眼睛里裝的全是笑。我看見它在和父親說話，說了好半天，它才滿意地點了點頭，起身鉆進了路旁的樹林。可惜我離得太遠，聽不見它到底和父親說了些什么。但我猜想，它無非是問問父親山外的情況，因為它在山里住得太久了，一定對山外的世界感到新奇。父親繼續往山里走，他頭頂的樹枝上不時會有大鳥沖他叫兩聲。大鳥真大，比我們家的雞要大兩倍。它身子頎長，身上長滿了色彩斑斕的羽毛，頭上是鮮紅的冠子，像一簇跳躍的火苗。我還看見了一條大蛇，真的有水缸那么粗，身上是彩色的花紋。它懶洋洋地橫穿過山路，從這邊的樹林爬向另一邊的樹林。父親不得不停下來，耐心地等著它巨大的身體全都爬過去，才重新起步。

父親繼續向前走，繞過一個山腳，眼前豁然開朗。寬闊的山谷中現出一個湖泊。湖泊不是很大，卻很美，看一眼讓人想哭的那種美，像一顆巨大的藍寶石鑲嵌在山谷里。我從沒見過這么美的湖，湖面比鏡子還要平，顏色比天空還要藍。湖水清澈見底，能看見水中游著無數條彩色的小魚，這些天真的小魚，它們似乎一直停留在童年，無憂無慮。湖邊綠草如茵，草地上點綴著一簇簇紫色的小花，許多白蝴蝶在上面不知疲倦地跳舞。在湖對岸的草地上，我看見了白馬，它在悠閑地吃草。在白馬的身邊還立著一個女人。女人身材嬌小，長發飄飄。在夢里我能清晰地看見那女人的容貌。她鼻子小巧，向上翹著，帶著一絲俏皮;眼睛彎彎的，里面含著令人迷醉的笑。看到白馬和那個女人，父親立刻飛奔起來，他一邊飛奔一邊喊著女人的名字，想繞過湖泊，前往對岸。那女人叫王雪莓，一個特別好聽的名字，我想村里的任何女人都不配叫這個名字，這名字只屬于天上的仙女。但也許王雪莓沒有看見父親，也或者看見了，但她卻想躲避。她飛身上了白馬，調轉馬頭，白馬一聲長嘶，馱著她向遠處飛奔而去。在寬闊的山谷里，白馬揚起四蹄，像白色的閃電一樣疾馳，王雪莓的頭發在空中飛舞，像迎風招展的一面黑色小旗子。父親一邊奔跑一邊大喊，可是還沒等他繞過湖泊，白馬就馱著王雪莓跑進了遠處的森林。我替父親著急得直跺腳，然后就醒了。

第二天吃早飯時，我在飯桌上說了我做的這個夢。我說我夢見父親找到白馬了，和白馬在一起的還有一個叫王雪莓的漂亮女人。當時祖母和母親都沉下了臉，良久，祖母才說，真的在我預料之中，他果然回去找王雪莓了，他的心還在大山里。她嘆了一口氣，又說，我早看出來了，這個滕自新心思極重，他不會安心在我家常住。如果我猜得沒錯的話，那匹白馬應該是王雪莓的，這次滕自新換回白馬只是他們制定好的一個計劃。他到底還是走了。

后來我才知道，在父親和母親結婚前，父親在他的家鄉就已經有了一個青梅竹馬的女人，就是我夢到的那個王雪莓。父親來到平原和母親結婚后不久，那個王雪莓曾經來過我們村子，據說她在我家門前等了三天三夜，也沒等出父親，最后被祖母給罵走了。

那之后不久，我又夢見了父親。父親追逐著白馬，出了大山。他不停地奔跑，無論黑夜還是白天，無論刮風還是下雨，都不肯停下腳步。他總能在適當的時候找到白馬留下的蹤跡，或是一兩個蹄印，或是一根馬毛，這堅定了他追下去的信念。他穿過了一個又一個村莊，每個村莊里都有人告訴他，白馬剛剛從村莊經過，像一道白色的閃電，背上馱著個美麗的女人。父親繼續追趕，不肯接受村民的挽留，甚至來不及接過村民們給他端來的一碗解渴的清水。

每隔一段時間，我就能夢到父親，但我再也沒有把我的夢境描述給祖母和母親聽。祖母和母親已經接受了父親離家出走這個事實，在她們的心里，父親不再是這個家庭的一員，他來過，又走了，只是一個過客。過客是不必被記掛在心里的。父親只疼愛我一個人，他肯讓我在夢里看見他的行蹤，是對我的信任，證明他還在惦記著我。他多不容易，在奔跑的同時還要想念遠方的兒子，這讓我感動得常常想哭。我是孤獨的，我只能在夢里看見父親，卻無法向他表達我對他的思念。因為思念父親，我越來越不愿意說話，總是沉浸在自己的世界里，為此祖母曾說過我，她說我越來越像我的父親了。她說這話的時候，面上帶著惋惜和不甘，而我在心里卻是欣慰的。

在夢里，父親在廣袤的大地上持續狂奔，風塵仆仆，堅毅果決。他穿過了一望無際碧綠的草原，穿過了浩瀚無邊金黃的沙漠，穿過了無數個村莊、無數條河流，也穿過了許多繁華的城市，但他從來沒有停下腳步。他拒絕了許多善良人的挽留，不做哪怕片刻的停留，只是一往無前地奔跑。

父親越來越瘦了。他的頭發又長又亂，在他的腦后飛舞，像一團黑色的火焰。他的衣衫破爛不堪，破洞里露著褐色的肌肉。他的鞋子也早已跑丟，一雙赤腳跑過草原，跑過沙漠，跑過任何地方，已經像鐵一樣堅硬。但他一刻也不停歇，他是整個大地上唯一一個把全部生命都用來奔跑的人。

做最后一個關于父親的夢時，我正好十四歲，那時父親已經離開我們五年多了。在夢中父親終于追上了白馬。那是在海邊，一眼望不到邊的藍色大海擋住了白馬的去路，它再也無路可跑了。王雪莓從馬上跳下來，她面帶微笑，和白馬一起回頭望著來路。海風陣陣，王雪莓的長發和白馬的馬鬃在風里獵獵飄舞。這時我遠遠地看見了父親，他正從天邊跑來，由遠及近，由小變大。他奔跑的速度越來越快，我在夢里都能感受到他滿腔的激情。多年以后，我還一直記得父親和王雪莓會合時的場景，藍色的大海，金色的沙灘，白色的馬，兩個人相擁在一起，久久不分開。

許多年后，我看見了父親，不是在夢中。我和妻子開車去海邊游玩，在通往海邊寂靜的公路上，我看見了一匹白馬迎著我飛奔而來，跑到我車前了，我才看清馬上馱著兩個人，前面的是王雪莓，后面的是我的父親。我趕緊踩了剎車，可當我下車后，那匹白馬卻已經跑過去很遠了。

我站在公路上，望著白馬消失的遠方。那一刻我的眼淚像決堤的洪水，在我的臉上肆意橫流。我對妻子說，我看見了我的父親，他和心愛的人騎著一匹白馬，像一道幸福的閃電。

責任編輯：李? 菡