林小魚

在國外高校,既有動輒三四百人、教授要手持話筒才能讓每個學(xué)生聽得清的大課堂,也有一些在我之前的學(xué)習(xí)中從未經(jīng)歷過的創(chuàng)新課堂。這些創(chuàng)新課堂所講授的內(nèi)容不需要學(xué)生死記硬背,其形式輕松有趣,有的甚至令人“心驚肉跳”。
調(diào)查性新聞報道方法課的瓊斯教授給我們上第一課時,所有同學(xué)整整齊齊地坐在教室里,筆記本電腦屏幕閃著亮光。這是我到加拿大國王學(xué)院和戴爾豪西大學(xué)就讀以來,學(xué)分最高的一門必修課,據(jù)此前的畢業(yè)生傳下來的經(jīng)驗,這門高階課格外難學(xué)。
“把東西收拾好,我們?nèi)ネ饷嫔险n。”瓊斯教授如是說。看著我們迷惑不解的樣子,他又補(bǔ)充道:“不用走很遠(yuǎn)。”所有同學(xué)深一腳淺一腳地在小雨中步行了15分鐘后,教授帶我們走進(jìn)一處墓地。陰沉的天空,潮濕的空氣,加上墓園中隨處可見的長了苔蘚的石碑,略顯陰森的氛圍讓我們幾個女生忐忑不安。
直到走到墓園中央,教授才讓我們停下來,指著一座墓碑對我們說:“第一課,請大家分為兩組,找出這塊墓碑的主人是否真正埋骨于此的證據(jù)。”
這是什么意思?所有同學(xué)大眼瞪小眼。墓碑在此,難道死者還會逃出生天?教授仿佛看透了我們的心思,解釋說,這只是一塊墓碑,在不挖開墳?zāi)沟那闆r下,誰也不知道他當(dāng)時是否真的被葬在這里。
我們對教授的說法將信將疑,但墓碑上只有墓主人的姓名——約瑟夫·豪,和他的生卒日期——1804年12月13日至1873年6月1日。在沒有網(wǎng)絡(luò)和數(shù)字記錄的19世紀(jì),我們要如何查證一位逝者?
這就是調(diào)查性新聞報道方法課的目的所在,挖掘一切或明或暗的線索,利用合理推測找到事實的明證。分好組后,所有人開始找線索和證據(jù)。比如,這塊墓碑很高大,墓地面積不小,墓主人生前很可能比較富有或有一定的社會地位。對于這些推測,教授不置可否,任由我們七嘴八舌。有人迅速搜索了這個名字,發(fā)現(xiàn)約瑟夫·豪是一位政治家,甚至能找到印有他頭像的郵票,印證了這是一位“大人物”的猜測。于是所有人都放下心來。既然不是無名之輩就有資料可查。
考慮到人物生活的年代,我們認(rèn)為只有在檔案館或者圖書館才能夠找到相關(guān)資料。小組人員立刻從不同角度入手,有人找到逝者的家族譜系,有人找到逝者的醫(yī)療記錄、死亡記錄,還有同學(xué)找到了墓地繳費底單。但這些只能說明約瑟夫·豪已去世,如何證明他真的埋骨于此?一位幸運的同學(xué)在此時找到了他的傳記,書中引用了舊報紙上的內(nèi)容,是一位記者對參加葬禮、目睹約瑟夫·豪蓋棺下葬過程的記錄。抽絲剝繭地從檔案館的微縮膠片中找到當(dāng)日報紙和報道的原文后,這位同學(xué)終于拿到了教授要的證據(jù),贏得了課堂獎勵:一大盒當(dāng)?shù)氐奶厣鹌贰?p>
“墓地驚魂”只是瓊斯教授不走尋常路講授調(diào)查性新聞報道方法課的方式之一。這門課的主要壓力在于,通過死記硬背無法拿到任何分?jǐn)?shù)。在這堂課之后,我們還在校園酒吧和咖啡廳上過課,學(xué)著觀察身邊來來往往、形形色色的人。身在社會環(huán)境中,而不是教室中,才能時時刻刻把握熱點,找到合適的選題。
瓊斯教授讓我們做的另一項有趣的訓(xùn)練,也和新聞素養(yǎng)有關(guān)。在做調(diào)查性新聞采訪時,有很多采訪技巧。如何與被訪者溝通,讓他們放下防備,區(qū)分真話與謊言,是學(xué)習(xí)的重點。瓊斯教授曾復(fù)印了幾百頁的警方審訊記錄,這些記錄通過向警方申請公開而獲得。審訊對象是加拿大臭名昭著的連環(huán)殺手羅素·威廉姆斯。威廉姆斯非常狡猾,我們要從記錄中分析嫌疑人用了哪些方式回避警方的問題,說了哪些謊話,警方又是如何巧妙提問,戳破其謊言的。
學(xué)完技巧之后,我們的下一個課堂任務(wù)就是采訪瓊斯教授。在采訪之前,我們分頭去搜集他的個人資料。有的同學(xué)從他的社交媒體入手,翻閱媒體對他的成就的報道,查找他做記者時寫過的報道;也有同學(xué)拿到他的妻子和朋友的聯(lián)系方式,預(yù)先做了外圍訪問。每個人在課堂上對著攝像機(jī)“質(zhì)問”瓊斯教授,這些問題大到他所做的項目的公正性,小到他是不是周末偷吃了家里用來烤餅干的面團(tuán),或嚴(yán)肅,或惡搞,無所不包。無論是什么問題,教授都會不停地躲閃、撒謊,直到學(xué)生找到突破口、挖出真正的答案才算過關(guān)。
讓學(xué)生走出教室,是國外一些高校改善學(xué)生學(xué)習(xí)效率的重要方式。比如2018年10月,加拿大皇家大學(xué)的“戶外教室”正式啟用。“戶外教室”位于校園的一處開放空間,沒有黑板,也沒有投影儀,甚至沒有桌椅,只有半弧形的條狀長凳,“教室”光線充足,四周綠樹環(huán)繞,可以容納50名學(xué)生上課。
“戶外教室”由商學(xué)院的老教授特里·鮑爾牽頭捐資建設(shè)。鮑爾在校執(zhí)教期間,經(jīng)常帶學(xué)生去戶外上課。“戶外教室”顯然不是為生物學(xué)或者環(huán)境保護(hù)專業(yè)專門打造的,所有院系的教師都可以來這里上課。“戶外教室”能讓學(xué)生親近自然,更加放松,還能促進(jìn)師生對話,鮑爾覺得這種教學(xué)方式很像蘇格拉底的問答法。“蘇格拉底不在教室里上課,不需要磚瓦和灰漿,更不用PPT。他上課時在學(xué)生中走來走去,和每一名學(xué)生對話。”
不過,“戶外教室”也有弊端。加拿大冬季漫長,春季短暫,暑假時沒有課程,“戶外教室”只能在溫暖的秋季使用。傳播學(xué)理論和媒介歷史課教師大衛(wèi)·布萊克也帶學(xué)生在“戶外教室”上過課,但他認(rèn)為沒必要將每節(jié)課都安排在戶外,因為那就失去了“戶外教室”給學(xué)生帶來的新鮮感。
在智能手機(jī)成為學(xué)校“公敵”的時代,美國貝勒大學(xué)教師凱文·多爾蒂卻一直鼓勵學(xué)生在自己所教授的社會學(xué)概論課上好好用手機(jī)。他在社交媒體上建立了討論小組,把所有學(xué)生拉進(jìn)組。經(jīng)過兩年半的研究,他認(rèn)為,允許學(xué)生課上使用手機(jī)討論小組功能,可以對學(xué)生的學(xué)習(xí)表現(xiàn)產(chǎn)生積極影響。積極參與群內(nèi)討論的學(xué)生更有歸屬感,成績也更好。
他認(rèn)為,討論組的形式把坐在同一間教室但彼此陌生的250個學(xué)生融為一個集體,更好地促進(jìn)了課堂討論。為了更好地發(fā)揮討論組的功能,多爾蒂還讓一位助教專門擔(dān)任社交媒體管理員,負(fù)責(zé)監(jiān)測討論組內(nèi)的對話,更新組內(nèi)的圖片、視頻以及當(dāng)日的思考問題。根據(jù)學(xué)生所發(fā)內(nèi)容收到的點贊數(shù),學(xué)生可以贏得一些小獎品,比如咖啡店禮品券等。
國外一些高校教師認(rèn)為,學(xué)習(xí)本身是一種游戲,學(xué)生經(jīng)歷的考試、獲得的學(xué)分就像是游戲中的升級打怪,但有些游戲設(shè)計得不合理,所以不少學(xué)生才會對學(xué)習(xí)缺乏興趣。
美國德雷塞爾大學(xué)的微生物與免疫系助理教授烏達(dá)內(nèi)塔·哈特曼,曾為自己的學(xué)生量身打造了一款學(xué)習(xí)型游戲——CD4細(xì)胞捕手。CD4細(xì)胞是人體免疫系統(tǒng)中的重要細(xì)胞,是艾滋病毒的攻擊對象。游戲開始時,學(xué)生玩家會化身為艾滋病毒,通過免疫系統(tǒng)的防護(hù),不斷尋找受體,找到并攻擊CD4細(xì)胞。在這個過程中,無須死記硬背,學(xué)生自然能理解艾滋病毒是如何攻破人體免疫防線的。
美國得克薩斯農(nóng)工大學(xué)開設(shè)了一門藝術(shù)史課程,課程用游戲的形式讓學(xué)生沉浸式體驗15世紀(jì)至16世紀(jì)意大利的佛羅倫薩。在游戲中,學(xué)生的身份是意大利名門望族美第奇家族的成員,學(xué)生用主角視角了解美第奇銀行和美第奇家族的興衰,以及美第奇家族對文藝復(fù)興的影響。通過游戲,學(xué)生可以真切地感受那一時期的藝術(shù)品,進(jìn)而激發(fā)學(xué)生對藝術(shù)的興趣。