無聲唱片周的恢復性暫停

1959年，底特律大學的學生活動中心，一群大學生偷偷把兩張唱片塞進了小吃店的自動點唱機里：一張唱片沒有聲音，另一張每隔15秒就會發出短促的“嗶嗶”聲。

這本來只是一場效果不錯的惡作劇，直到后來，人們開始有意地提起這兩張唱片。這兩張無聲唱片，因為被播放太多次而表面磨損嚴重，所以不得不換了新的。《公告牌》雜志的記者認為：《無聲唱片》的意外成功是因為“一群意志堅定、態度嚴肅的激進分子”，但更可能是因為，人們越來越渴望獲得片刻的寧靜。為了滿足這一需求，這群學生成立了自己的唱片公司：Hush。'‘其他人愿意花錢買音樂，但這一群人卻愿意花錢買空氣”，《公告牌》雜志表示震驚。

次年，這群學生宣布1月的第一周為“無聲唱片周”，并舉辦了一場慶祝活動。活動上的表演有：一位戲劇評論家的“偉大戲劇中的著名停頓”;一名DJ表演了“哲學家們未曾說出的偉大事情”;還有65名歌手“無聲表演”了“鐵砧合唱”，節目中橡皮槌輕輕敲打著20個鐵砧。

活動舉辦的時機像是精心考慮過的：在一年之中，美國人沒有比這一周更渴望安靜的時候了。這是一個停頓，讓大家一起重新考慮自己的生活方式。1月，是與“節制”最密切相關的月份：別再過分縱容自己了。我們懷著樂觀的決心重新調整生活，推陳出新。

“無聲”本身往往與虔誠和莊嚴聯系在一起。修道院的寂靜莊嚴不可侵犯;我們通過靜默來紀念嚴峻的事件;我們用面無表情的沉默來回應真誠的懇求，以懲罰彼此的過錯。但“無聲”也是一種安慰：即使是片刻遠離喧囂，也可以治愈精神和身體上的痛苦。

聲音污染無處不在，研究人員將它稱為“現代瘟疫”。2006年，醫學雜志《心臟》（Heart）的研究發現：比起放松的音樂，無聲寂靜可以更有效地降低心率和血壓。（科學家發現，人們在不經意的歌曲間歇間會更放松。）2013年，《大腦結構與功能》（BrainStructureandFunction）雜志的研究發現：每天兩小時的安靜，可以促進老鼠海馬體中新細胞的發育，海馬體是大腦中與記憶學習和情感聯系最密切的區域。

底特律大學生接管學校自動點唱機的那天，已經過去60多年了。但為片刻寧靜買單的想法，在今天仍然有意義。（現在，在我布魯克林公寓的幾個街區內，就可以花109美元在一個剝奪感官的水池里漂浮一個小時，或者是花960美元體驗超覺冥想。）現代健康大多與逃避自我有關，但與此同時，自我（已然成為一種品牌），隨著商業越來越貨幣化。每天，我們都要提高自己，又要放空自己。

我自己對這種“無聲”的感觸也很復雜。自20世紀80年代以來，便攜式音頻播放器變得唾手可得，任何有點兒錢的人，都可以隨心所欲地決定自己想聽什么不想聽什么，并整天沉浸在自己設計的音樂世界里。這種被社會接受、甚至廣為流行的現象實在讓人震驚一至少在我居住的地方，很少看到人們在跑步時、坐地鐵時，或在杜安.里德藥店（DuaneReade）排隊時不戴耳機。（早在2016年，我就發表過關于耳機無處不在的文章。）

我必須要學會如何調節自己的沖動。邊散步邊聽音樂很有趣，理由也有很多。但某種程度上，這是因為聽音樂能讓人成為宇宙的中心，而其他人成為配角——你的煩惱和快樂突然變得美妙而重要，因為它們就是你所能接觸到的一切。我2020年的目標是抵制不間斷的聲音：在我能做到時就保持寧靜，做不到的話，就多留意周圍的自然聲音。

關于有組織的“無聲”最著名的例子，或許是約翰·凱奇的《433”》，這是他在20世紀40年代末開始研究的一個概念性作品。確切地說，《433”》不是完全無聲的，而是表演廳里的音樂家不演奏任何樂器，觀眾坐立不安，不知該如何回應音樂家而發出的聲音。自從1952年，《433"》首次在紐約伍德斯托克（Woodstock）附近演出，它就一直令聽眾感到困惑，偶爾也令他們興奮，激發出許多（非常好的）關于音樂定義的學術分析和思考。

《433"》的每場演出都是獨一無二的。面對人們對這首作品的復雜反應，其中還包括人群中的起哄聲，凱奇感到很沮喪。“它不是無聲的。”凱奇在首映式結束后說，“他們以為表演是無聲的，是因為他們不知道如何傾聽，其實表演里充滿了偶然的聲音。在第一樂章，你可以聽見外面的風聲。在第二節，可以聽見雨滴拍打屋頂的聲音，在第三節中，人們自己來回走動或講話，發出各種有趣的聲音。

最終，無意間發生的沉默，與有意播放的無聲唱片或《433”》之間，終于產生了區別。后者有著簡單而深刻的效果，它們很鄭重地占有了你幾分鐘的時間，給時間畫出界限，并要求你全神貫注。我喜歡它們的確定性，喜歡它們給生活中的中場休息賦予合理性，它們是對奢侈華麗的生活方式所進行的一場微小而嚴肅的抗議。

于是突然之間，所有的聲音都變成了音樂，所有的生命都變成了藝術——也許這是陳詞濫調，但也是一種使世界更加人性化的有力方式。

AmandaPetrusich

《紐約客》專欄作家