我可能并不那么愛母親

文 楊熹文

我8歲的眼睛告訴我，我可能并不那么愛母親。這雙眼睛還不成熟，卻有了自己的主見。見她樣子粗俗，同菜販為爭分角，害臊地轉向一旁；見她披頭散發，同醉酒的父親爭執，恐懼地閃躲；見她把巴掌扇在我屁股上，一下比一下狠，一汪汪的淚流出來，叫我心里狠狠地說：“我根本不愛你！”她的巴掌利落兇狠，她的眼神憤怒絕望，讓我長出自尊心。

我在普普通通的市井長大，上個世紀90年代末期的北方工業大城，這樣的街區藏污納垢，當鋪、體彩店、按摩房、發廊……搔首弄姿的女人和酒醉醺醺的男人承包了我的視野，我不知道什么是外面的世界。

在這樣的街區長大的孩子，缺爹少媽并不稀奇，他們可以拿著不及格的成績，在煤堆里玩到襪底漆黑，他們的父親或母親每隔一段時間出現，留下很多零花錢，他們拿著這些錢買零食，在我眼前神氣地走過。我覺得難過，為什么我不能擁有這些。我拿了99分的成績，卻只換來一頓打，我沒有足夠的零花錢，只能用鼻子聞一聞別人的香腸味兒，我放學就要回家，去寫許多作業，直到寫出一對兒近視眼，它們叫我模糊地看著這個世界，卻更清楚地恨了媽。可我又覺得歡喜，因為我家吃得起肉，大塊兒的，肥瘦相間的，因為我的母親從來不吃肉。

見她把我送去學琵琶，逼我天天晚上練琴磨出一雙帶繭的手；見她省了又省，穿著那件舊衣裳，皺紋深重地站在校門外等我；見她把哭了的我揍了一頓，“你永遠別在任何人面前哭！”；見她同晚歸的父親吵，砸了花盆叫他戒煙，因為“我們的女兒沒錢去上補課班！”……我的眼睛也長大了，它讓我瞧不起母親，叫我學會了自卑，我低著頭一個人走路，發誓要遠離這個家。

23歲的我頭也不回地離開了家，一路到了地球南端。新西蘭的一切新鮮令我著迷……我23歲的眼睛讓我忘記了母親，它急急探索著這個世界，享受我從來沒有過的自由。直到我走膩了山水，回到出租屋，黑暗的房間里才讓我想起10000公里外的那盞燈。年輕的我嘗了委屈，體會到世間的險惡，才明白母親那句：“你永遠別在任何人面前哭！”

3年之后，我第一次回家。提早兩個小時等在機場的母親老了，瘦了，不再有咄咄逼人的眼神。我把在外積攢的淚，全流在她面前，外面有精彩的世界，卻沒有我的母親，那里有比我生活得更好的人，可不是所有人都有母親。

我8歲時的眼睛沒有告訴我，原來母親最愛吃肉，可她有一個在長身體的女兒；原來母親是溫柔的，但她需要在那樣復雜的街區里長出許多脾氣為弱小的我撐起一張盾牌；原來她打我的時候也流了淚，她比我更早知道外面有那么精彩的世界，她不想我同她一樣沒機會在那里停留。如今的我不畏生活的辛苦，坦蕩，努力，爭氣，那么地堅強，也會一直堅強下去，哪怕有一天，我不再有母親的庇護。

而她的女兒終于在眼里長出心，這顆心告訴我，我比任何時候都愛母親。寫下這些文字，我用我30歲的眼睛哭了又哭，母親，如果有來生，請別選別人做孩子，下一次我一定從頭開始就做你的好女兒。