打春

文 李成

在我家鄉，“立春”一般是不說“立春”，而說“打春”的。“今年哪天打春？”“馬上要打春了。”……在冬末春初，我總能聽到這樣的對話，我的母親也常把這個詞掛在嘴邊上。一開始，我根本不知道“打春”是何意，母親告訴我，“打春”就是“立春”，我便覺得“打春”這個詞好。因為它比“立春”響亮。仿佛是銅鑼一響，一場大戲拉開了帷幕，一個生機勃勃的春天即將降臨大地。

確實，一個“打”意味著春天來得不同凡響，來得有聲有色。它透著威武，又透著喜慶；春天的來臨是如此不容置疑，如此徹底，讓人感到震撼。

“打春”二字從小給了我很深的印象，長大后，我喜歡讀把春天寫得有聲有色的詩。于堅的《春天詠嘆調》，一開始就帶來一聲“巨響”：春天，你踢開我的窗子/一個跟頭翻進我房間/你滿身的陽光，鳥的羽毛和水/還有葉子/你撞翻了我那只穿著黑旗袍的花瓶……還有墨西哥詩人帕斯的《眼前的春天》：我觸到的一切都在飛翔/白晝睜開眼，進入/提前到來的春天/鳥兒充滿人間。春天就是這么聲威十足，“沖”勁十足，這么有生氣，甚至這么“莽撞”；冬天，山寒水瘦，草木枯槁凋零，大地死氣沉沉，當然需要一聲春雷把一切“打”醒！讓“一切都在飛翔”……

后來，我從有關中國民俗的書中得知“打春”其實是指古人的一項活動——“鞭打春牛”。而“春牛”卻是泥塑的牛，鞭打它，意味著要開始春耕生產了。這一風俗據說來自宮廷。立春這天，皇宮里張燈結彩，以示慶賀，而節慶的高潮是皇帝執鞭將立在宮門口的泥塑春牛打碎。史書有載：“周公始制立春土牛。”《京都風俗志》也有：宮前“東設芒神，西設春牛”。行禮如儀，散場之后，“眾役打焚，故謂之打春”。

一打春，“土膏欲動雨頻催，萬草千花一晌開。”人間又是一番新氣象，農人們就忙碌起來了，他們換上舊時裳，把犁耙、鋤頭、羊叉、鐵鍬、籮筐、扁擔以及斗笠、雨衣（蓑衣）都找出來，擦洗擦洗，為一場浩大的春耕生產做好準備，牛欄里的牛當然也更受到重視，這一切都預示著一場春耕春播大戲真的就要開鑼上演。

每當這時，我的母親也要做些準備。除了檢修些必要的農具，她還要把各種蔬菜的種子——不知她平日收藏在哪里，變戲法似地找出來，分門別類放到紙里瓶里包好裝好，甚至一邊包裝，一邊念念有詞。我知道，我們家的那一小塊菜地，很快就將花紅葉綠，一片五彩繽紛。

早年間，在打春那天，母親還要為我們烙幾張蕎麥餅吃。那餅是綠色的，有時還纏繞上幾絲韭菜，點綴著幾粒白蔥，吃起來，略有點苦，稍一回味，卻又是甜！長大以后，我才知道，這也是一種古老風俗的延續：唐宋以后，立春之日有食春餅與生菜的習慣。東漢崔寔《四民月令》：“立春日食生菜……取迎新之意。”春餅、生菜以盤承之，即名“春盤”。春盤里的“內容”當然因時而異，因人而異，但韭菜、蔥、蘿卜之類的總少不了的，這些吃上去脆生生的，新鮮可口（所以又有“咬春”一說）。原來，中國民間曾經是這么的有生氣！