一句話也沒留下
——懷念我的父親劉章

一

2月20日上午11點13分，我正賴在床上看胡蘭成的《今生今世》，突然接到妹妹向春打來的電話，告訴我現在正有救護車往爸媽家里去，爸爸一定是出事了，她還沒有與家里聯系上，具體情況還不清楚。她讓我趕緊去市第一醫院。

事后得知，救護車停在八中門口，因不知道爸媽家的具體位置給妹妹打的電話。醫生告訴向春，不要往家里打電話，以免占線他們有事打不進去。結束與醫生的通話，向春就立即打電話通知了大哥和我。緊接著，她又立即聯系住在爸媽樓下負責宿舍執勤的李昕，讓她去開院子的大門，以免耽誤救護車進院。從八中到爸媽家的院落，也就300米的距離，不足一站地。接聽向春電話時，李昕說，她已把大門打開，救護車進院了。

我急著往醫院趕。下樓時，撥了兩次向春的電話，想了解一下具體情況，她都沒有顧得上接聽。大約11點半左右，我趕到了市第一醫院急診室。當時救護車停在門口，閃著燈，敞著門，爸爸已被大夫抬進了搶救室。急救醫生把爸爸抬下樓，放上車一路疾馳奔向醫院。媽媽鎖上家門下樓后救護車已啟動，她在后面喊拉上我、拉上我，醫生沒有理睬。大哥在單位接到向春的電話就往爸媽家里趕，這時也到了門口，于是接上媽媽就馳往醫院。我走進急診室時，媽媽剛在救護站的凳子上落座，大哥去存車還沒有進屋。大夫拿出表格，準備登記爸爸的相關情況時，問了一句：“沒有子女跟著來？”媽媽扭頭看著我說：“這是我的二兒子。”在登記情況過程中，通過媽媽的介紹，我大概知道了爸爸病發的過程。早飯后，媽媽安置爸爸躺在沙發上吸氧，她去和面、調餡，準備包餃子。面和餡準備好了以后，她進屋又與爸爸坐了一會兒。之后她在廚房包了十來個餃子的時候，聽到屋里爸爸“唉呀”了一聲，她跑進屋，看到爸爸在沙發上直溜溜地坐著，眼睛閉合，嘴唇翕動。她看到事不好，趕緊給爸爸掐人中，大聲呼喚，但是爸爸始終沒有反應，后來嘴唇也閉合不動了，于是媽媽撥打了120急救電話。在等待救護車的過程中，媽媽沒有停止呼喚爸爸的名字，但是爸爸始終沒有應答，一句話也沒有留下。

在登記情況過程中，媽媽不停地望著搶救室的大門，高聲問：“怎么樣了？搶救過來了嗎？還有救嗎？”邊問邊哭，是那樣的痛苦，那樣的無助。大哥進屋后，他接著應答醫生的詢問，我陪護媽媽。醫生讓我攙扶媽媽到旁邊的屋子里去休息，她堅決不從，就坐在救護站的凳子上，眼睛盯著搶救室的門口，她盼望著爸爸被盡快搶救過來。

醫生向大哥詢問爸爸的病史，爸爸得過的病太多了，大哥一一介紹。我心里著急，認為醫生應該抓緊一切時間，投入更多的人員去搶救父親，這時把爸爸的病史登記得那么詳細，就是浪費搶救爸爸的時間，于是我向醫生發了一點脾氣：“簡單一點不行嗎？登記那么詳細有必要嗎？”醫生理解我的心情，沒有與我一般見識，只是解釋說：“這是規定，是程序。”其實，搶救室內，對爸爸的搶救一刻也沒有停。

登記完情況，大哥到搶救室門口扒開門縫往里看了看，回來悄悄告訴我：“希望不大……”我聽了悲從心起，涼入骨髓。搶救了半個小時之后，醫生走出來招呼大哥、我和妹妹、妹夫進去，讓我們看著搶救現場，告知說，已經搶救半個多小時了，沒有復生的跡象，顯示器上脈動的圖像，是實施搶救的外力作用產生的。他說，常規情況下，搶救時間就是30到40分鐘，時間長了擔心把爸爸的肋骨擊折。醫生要我們拿主意是否停止搶救?？吹竭@種情況，我們知道再繼續搶救已失去意義，只好聽天由命。妹妹一聽說爸爸搶救不過來了，要終止搶救，瘋了一樣撲了上去，撫摸著爸爸的臉高喊：“爸爸、爸爸，我的爸爸呀……”哭得撕心裂肺。醫生邊喊著“還在搶救，還在搶救”，邊要求我們把她攙扶出搶救室。妹夫這時已經從后面抱不住妹妹，讓我幫忙，我嘩嘩地流著淚，強忍利刃割心的疼痛，從正面去抱她。當我把她抱起，她又使勁一掙脫，瞬間另外一種劇烈的痛從我的腰身傳來，我的腰扭了。我不知道這是不是爸爸還想和妹妹多待上一會兒，怪罪于我，如果是這樣，就是兒子的粗心和不孝了。爸爸，我也不愿意與您分離呀，愿意與您永遠廝守，但是，此時此刻，我們就是緊緊地抱住您，也留不住您了呀。為您送行，讓您順順利利地往生，是兒子當下的責任，應盡的孝道啊。也許是心中的哀痛沉重，在發送爸爸的那兩天，我沒有顧得上腰痛，該干啥干啥。給爸爸燒了圓墳紙之后，我才感受到腰痛得還挺難忍，躺下坐起翻身都很困難。我想，這也許是老天在強化我失父痛感，強化我失父的記憶，讓我多咂摸幾天，2月20日，這個日子有多苦。

知道爸爸不行了，媽媽更是哭得山崩地裂。在一片混亂中，我邊安慰著妹妹，邊告誡自己要冷靜、要控制。疫情特殊時期，爸爸的后事別人不方便幫忙，只能靠我們自己，我們還有許多事要干。

二

去年，爸爸的身體一直不太好，前后住了四次醫院。身體最弱的時間段是去年10月份在省二院住院前后的那段日子。癥狀有心速、房顫，檢查發現他的心包和腹腔出現了積液，肺部也產生了陰影，醫生診斷為心肺病、心衰。經過十多天的治療，積液沒有了，消除了感染的危險。房顫沒有了，心律恢復了正常。醫生認為爸爸可以出院了，所以辦理了出院手續。那段時間，我對爸爸的身體有過一絲擔憂，在日記中也有所記錄。那段時間爸爸產生了悲觀心緒，囑咐大哥不要出遠門了。

出院后，爸爸的體質慢慢有所恢復，我們也變得樂觀起來。爸爸去年第三次住院是12月5日晚，當晚他突發休克，血壓很低。當時大哥、大嫂在身邊，給他掐人中，呼喚，待他蘇醒過來，大哥把他背下樓，及時送到了醫院。那時我覺得，休克應該與腦供血不足有關，因為他頸部的動脈血管有一根已經嚴重堵塞，他過去也因此發生兩次休克的險情，都是十幾秒鐘之后，腦供血通暢了，他也就恢復意識清醒過來了。每一次都把家人嚇得半死，這一次最甚。但是住院后做核磁共振檢查，醫生說與他同齡人相比，爸爸頸動脈的堵塞程度還算偏好的。醫院這次對爸爸給出的診斷是體位性低血壓癥，給出的建議是出院后不要總是在沙發上躺著，要變換體位，多練習坐姿，坐姿適應了再鍛煉多走動，若長期保持一個體位，猛一變換就會出現血壓不穩問題。

爸爸年度第四次住院是12月27日下午，他是因為房顫血壓突升入住的。其實房顫在前兩次住院時就出現了，只是由于對它重視不夠，忽略了他對爸爸身體的危害。這次住院后經過觀察，終于揪出它是給爸爸身體搗亂的重要敵人，經過幾天的調理讓它安生了，后來用上藥物基本上把它降服住了。

今年1月6日出院后，爸爸的身體一天天好起來，我們的心情一天天豁亮起來。這次住院，還解決了一個平時我們不夠警覺的問題，就是對爸爸吃的藥物進行了篩選，減除了部分藥效重復的藥物。爸爸2000年以后得了兩次惡疾，每天要服用一些基本藥物。他從年輕時體格就差，久病成醫，養成了一個習慣，根據病情自己給自己抓藥吃。爸爸病多，醫生朋友也多，有時就自己的病情向朋友咨詢，朋友向他推薦了藥物，他就趕緊加上。還有掛念他的親戚、晚輩，請教外地的名醫，認為他的病吃什么藥好，于是買來送上，他也服用。這樣下來，他吃的藥越來越多，多時都吃不過來。殊不知，這些藥，有些雖然商品名、生產廠家不同，卻是同一種藥，藥效是一樣的，爸爸吃重了。

這次住院，醫生發現了這個問題，對他吃的藥物進行了篩選，將必服的藥物拉了一張單子，列表詳細注明了服用的時間、用量等，使爸爸服用的藥物品種大大減少。是藥三分毒，特別是大量的藥物對胃刺激很大，造成爸爸長期沒有食欲，吃飯如吃藥，如同完成任務。這次出院后，病情穩定了，吃的藥物少了，對胃的刺激小了，爸爸的食欲漸漸好起來，吃飯香了，飯量漲了。吃得香，睡得沉，體質也明顯比往日壯實了。去世前，主動下樓與媽媽一起到院子里散步、曬太陽。去世前一天，他上午和下午都下了樓，在院子里待了兩個多小時。媽媽說，他上樓也不喘了，有勁了。他們商量等疫情過去了，天氣再暖和暖和，就一起到北邊的民心河邊去游玩。沒想到，一貫說話算數的爸爸，這一次讓媽媽空歡喜一場。

去年10月份爸爸在省二院住院期間，詩人胡茗茗利用我兒子遠鵬他們單位的場地搞了一場詩集《爆破音》讀者見面會。我一向喜歡胡茗茗的詩，于是讓遠鵬給我要了一本。我把詩集帶到病房，陪護爸爸的閑暇翻看。詩集中的第一輯“爆破音”中收錄了多首悼念她的父親的詩，我覺得寫得好，還忍不住給爸爸念了幾首，后來意識到這樣的詩不適合爸爸的心境，就打住了。

錢納里將工業化進程分為三個發展時期，包括六個階段：第一個時期以農業經濟為主導，屬于前工業化階段；第二個時期以工業經濟為主導，是工業化實現和經濟高速發展的階段，該階段又劃分為工業化初期、工業化中期和工業化后期三個階段；第三時期以服務業為主導，是經濟穩定增長的階段，劃分為發達經濟初級期和發達經濟高級期兩個階段。參照錢納里與庫茲涅茨的評價指標體系，本文選取人均GDP、三次產業結構、三次產業就業結構和人口城市化率作為衡量工業化發展水平的指標。

那段時間雖然我對爸爸的身體有所焦慮，但根本沒有想到四個月后爸爸就會離開我們。沒有想到胡茗茗在詩中寫的：“一聲嬰兒一樣的爆破音/如今已找不到出口，除非在墓園/上唇觸碰下唇。”——這樣的情景這么快就會落到我的身上。以往我每次回到爸媽家，進門總是先進客廳，看一眼在沙發上的爸爸，喊一聲“爸”，然后再去干別的事情。從今年2月20日以后，這一聲“爸”在爸媽家再也找不到出口，我的爸爸沒了，我的爸爸不再躺在沙發上等著我歸家，不再笑瞇瞇地應答……

爸爸有記日記的習慣，我回家也經常看到他在本子上記著什么。那個本子平常就放在沙發旁邊的小柜上。在他住院期間，我陪床時與他交流過關于日記的事情。爸爸告訴我，他記的非常簡單，只記錄每天氣溫、陰晴，誰到訪，與誰有電話聯絡等。我告訴爸爸，我也偶爾記日記，手懶，不能每天堅持，覺得有記錄的必要時才記。因為習慣不好，有時特應該記錄的內容，耽擱了，反而只字不存，過后常常后悔。我沒有告訴爸爸的是，我還曾想記錄他的一些言語和所做的事情，但也只是點滴。我曾向爸爸詢問了一些關于祖輩的情況，可是沒有完全記錄下來，以后再想核實補錄也沒有機會了。知道爸爸每天記日記，但是我從來沒有打開看過。

第一次看爸爸的日記，是在爸爸去世的第二天晚上，把爸爸火化送走之后。我看到，日記中關于我和大哥、妹妹的記錄，都只是“向東歸、向陽歸、向春歸”，一個“歸”字，涵蓋了一切。是呀，爸媽那里永遠是我們的家，永遠是我們的投奔。如今，家還在，雙親卻少了一位，家不是完整的家了。我們回家，再沒有人給我們做記錄了。

三

醫生撤除搶救設備器械的期間，我與大哥商量后事怎么辦？是否去找殯葬公司的人來協助辦理。這時始終站在不遠處一位姓趙的女士走上前來，掏出名片，自我介紹說她是從事殯葬服務的，有什么需要她可以幫忙。因為之前沒有任何準備，也只好這樣了。告知媽媽，媽媽說爸爸的裝老衣裳她已準備了。小趙說自己準備了，就用自己的，缺什么她們再補什么。于是，妹夫少斌開車，我和遠鵬陪著媽媽回家去取父親衣物、戶口本和遺像照片等，大哥和妹妹在醫院處理后續事情。媽媽為爸爸準備的棉襖、棉褲是她親手做的，新里新面新棉花，非常軟和暖和，襖面是綢緞的，很體面。內衣是純棉的，貼身會很舒服。外罩是呢子大衣，帽子是呢子的鴨舌帽，這都是爸爸生前喜歡的穿戴。媽媽在收拾這些衣物時，淚流不止，口中不停地念叨爸爸，埋怨爸爸心真狠，說走就走，扔下她一個人就那么放心。媽媽說爸爸太窮命了，在這個時候走，親朋好友想送送他都不行。他一輩子好心眼，熱心腸，朋友學生那么多，要不是這個時候，得有多少人來送他呀。媽媽后悔自己早晨給爸爸吃的飯太簡單了，可能沒吃飽，平常早晨都給爸爸吃兩個雞蛋，今天早晨沒有吃，想的是早晨簡單點，她早點做飯，中午多吃幾個餃子。進屋后，我看到廚房的面案上，媽媽包好的餃子整整齊齊地擺成了一列，大概有十來個。只有一個餃子沒有加入到隊列之中，在面案中間橫躺著，那是媽媽包這個餃子時，聽到了屋內爸爸的那聲“唉呀”，隨手把餃子丟下，沖進屋去救護爸爸了?？墒?，爸爸沒有給媽媽把那個餃子擺正、把所有的餃子包完的機會，他沒有吃上媽媽包的餃子就走了。

我們把爸爸的衣物拿到醫院，大哥他們已經把其他事情處理完畢。他利用空檔時間向至親報出了爸爸去世的消息。從這時起，大哥的手機就響個不停，親朋的、文友的、媒體的，來自全國各地。

我去買了白酒、毛巾，給爸爸擦洗身子，然后給他穿上衣服。這時，住在市內的親屬都到了，大家與爸爸見了最后一面。爸爸面容安詳，就像睡著了一樣。醫生給出的診斷是猝死，也就是心?；蚍嗡ㄈ?。人們說，即使醫生當時在身邊，可能也無力回天。還有人說，病人梗住的瞬間，身體并不痛苦，甚至會感到很舒服。是這樣嗎？爸爸，你與疾病抗爭了20年，今天是不想抗爭了嗎？如果這樣會舒服一些，那你就這樣休息吧。

往殯儀館送爸爸時，突然想起，我們買的墓地，由于開發方手續不全，去年出現了問題。允許合葬，不讓新開墓穴。開發方說他們正在補辦手續。怕影響爸爸心情，這個情況始終沒有跟他說?，F在必須找地方存放骨灰。于是存放好爸爸的遺體，從殯儀館出來，到殯葬公司商議好第二天發送爸爸的事宜，我和大哥就直奔塔冢村紀念堂。爸爸居住的宿舍在塔冢村邊上，當初蓋房就是征用的該村土地。爸爸搬入這里以后，與村民相處和諧，村子編輯出版村志，讓爸爸幫過忙，寫過序言。大哥和我到那里一商量，人家就同意了。

迫于疫情時期的特殊情況，爸爸的喪事采取了一切從簡的原則。疫情爆發以后，我從媒體上看到多例著名學者、科學家去世的消息，因為處在特殊時期，喪事都是簡辦的，我當時看了還深表惋惜，覺得薄待了這些有功人士。這些人生前功勛卓著，為社會做出了很大貢獻，走時冷冷清清，心里不是滋味。沒想到，這樣的事這么快就落到了爸爸身上，輪到了我家。防止人員聚集，喪事簡辦，是政府的號召。殯葬公司的小趙第一時間也告訴我們，現在任何人去世都不讓在家里設靈堂。媽媽她們從醫院返回家中，居委會的人很快就登門進戶，表達了相同的意思，讓家人配合宿舍值守人員的工作。得知爸爸去世的消息，無計其數的人表達了要到家中悼念的愿望，省內省外的都有。有的人很快買好了火車票，準備啟程。這一方面驗證了爸爸的好人性，另一方面又使我們非常為難。沒有別的辦法，我們只能婉拒，一再婉拒。因為來了，宿舍的院門都進不來，吃住更不好安排。若因此造成事端，更是無法交代。我想，這也是爸爸不愿看到的。他選擇這個時候離去，可能本身就是不想給別人添麻煩，那就隨他的愿吧。

2月21日火化前，也沒有搞遺體告別儀式，殯儀館規定，只允許5個人進入悼念大廳，無奈，最后只有媽媽、大哥、我、妹妹和幫忙的小趙進去與爸爸簡短見了一面。其他人只能在院子里遙望，送別爸爸。我最后一次端詳爸爸，他還是那么安詳，只是比前一天更瘦了。

歷年春節，我們兄妹都是哪兒也不去，就守在家陪著爸媽過年。今年春節，因為疫情，聚集危險，但我們還是大著膽子與爸媽一起過到了正月初五（1月29日）。后來情況越來越緊迫，我們才收住去爸媽家的腳步。正月初九（2月2日），我去給爸媽送菜，意外地看到大哥和妹妹他們兩家人也在那里，爸媽不知道我們會同時去，沒有像往常那樣準備一桌子飯菜，臨時決定吃莜面。媽媽會做多種莜面食物，這是她小時候在張北壩上學到的手藝，莜面含糖量低，對爸爸身體有益，我們也都愛吃。那是爸爸生前與一家子人吃的最后一頓團圓飯。再后，疫情越發嚴重，各個生活區管理也越來越嚴格，測體溫、登記，憑證出入。這樣，我們去爸爸媽媽家就少了，而且分頭前往，不聚集。巧的是，正月十三（2月6日），大哥、妹妹和我都去了爸媽家，妹妹和妹夫是上午去的，到醫院給爸爸取藥，送了過去。我是中午11點到的，給爸媽送了一些菜，與爸媽一起吃了午飯下午返回。大哥是我走后去的，他也是給爸媽送菜的。本來，中午媽媽讓我告訴大哥，別給他們送菜了，吃不完，有的爛掉了，太浪費了。我回到家給大哥發了微信，大哥很快回復說，他已經去過了。這一天，是爸爸與我們最后見面的日子，后來，隨著疫情防控的升級，我們再去給爸媽送東西，只能送到宿舍院門外，再也不讓進去了，由值守人員幫我們轉送給爸媽。

春節前，我給爸媽買了幾斤花生、幾斤瓜子，用于過年消磨時間?；ㄉ謰尣粣鄢?，瓜子挺受歡迎。2月6日那天，看到瓜子沒了，于是在2月15日給爸媽送菜時，又買了二斤。到爸爸去世時，瓜子又吃完了。媽媽說，本來想趁我給他們打電話時告訴我，送菜時再買些瓜子，沒想到，爸爸突然就走了，我想給他送點瓜子的機會都沒有了。

爸爸的一生中，就沒有花過多少我掙的錢，我盡過的一點點孝心，都是買件衣褲之類的小數目，遠不如大哥為他花費多。爸爸五十歲、六十歲期間，每到他的生日，還總是給他買一件禮品，后來就不知道買什么了，他總是提前叮囑，什么也別買，什么也不缺。2018年春節前，我曾想給他換一臺電視看，也到商場看好了樣子，和爸媽打了聲招呼，他們堅決不讓，認為自己的電視好好的，換掉浪費。他們覺得我掙的不多，心疼我花錢。2000年爸爸做胃癌手術需要輸血，有人說到省血液中心買些新鮮的優質血漿更好，于是經爸爸的老朋友聯系，我到那里買了兩袋血漿術中輸給了爸爸，現在想起來是我的一絲安慰。

回想起來，給爸媽花的稍多的一次，是2009年春節前，我媳婦知道爸爸愛吃驢肉，在山東宰殺了一頭驢拉了回來，媽媽給爸爸汆丸子，蒸包子，燉著吃，爸爸吃得挺高興。但是買驢的動議是媳婦出的，事是她干的，孝心也算不到我頭上。爸爸的突然離去，徹底斷了我盡孝的機會。爸爸走后我總在想，有沒有爸爸交代我去辦而我沒有辦的事情呢？應該沒有，但我總覺得虧欠著爸爸。有道是，盡孝在心不在錢，但是我沒有在爸爸身上花過多少錢，就覺得虧欠了他。

爸爸自從2000年初做了胃癌手術，幾乎每年都要住院，不住院的年份也有，不多。他每次住院，白天都是由妹妹、大嫂和弟妹她們輪換陪護，夜間基本上是我，偶爾讓別人頂替一晚。我在企業工作，白天不好請假。陪護爸爸，是我應該做的，也是我力所能及的，我從來不覺得辛苦。晚上，在不輸液，爸爸身體狀態好的情況下，我就找話題與爸爸聊天，這是與爸爸交流的好機會。我們聊文壇掌故，也聊爸爸的人生往事。許多次，在爸爸身體允許的情況下，我還擠到爸爸的病床上，和他并排躺著聊天，故意和他親昵親昵。爸爸也愿意這樣，每當這時，他就趕緊往一邊挪，給我騰地方，邊挪邊說：“我瘦，擱得下。”爸爸是真瘦，最近幾年，體重總在98斤至104斤之間徘徊，怎么也漲不上去。爸爸去世的前兩天，他的體重是103.8斤，幾乎達到了近年的峰值。我記得，自從我16歲以后，幾乎就不與爸爸同床而睡了，他住院時，給了我親近他的機會，以后，這樣的機會再也沒有了。

其實，我小時候是很怵爸爸的，并不是他對我多么嚴厲，他從來沒有打過我。但總覺得他很有威嚴，我在他面前是拘束的。也許，是在我少年時期，爸爸總是不著家，常年在外地工作的緣故。他偶爾回家，我們敬他如貴客。在我們兄妹小的時候，爸爸并沒有親自教導過我們什么，施教者是媽媽。我總覺得他是媽媽手中的課本或標尺，媽媽的教育就是用爸爸比量我們，讓我們向爸爸看齊。爸爸歷來是媽媽的驕傲，也是我們的榜樣。從什么時候開始我在爸爸跟前不再拘束了呢？應該是我們全家搬到石家莊之后，能與爸爸朝夕相處了，他身上的神秘面紗才慢慢揭去。晚年的爸爸，變得越來越慈祥，似乎由一只老虎變成了一只貓。在家里，我們從來不把他當做大詩人看待，他也不擺架子，有事沒事，我們還跟他開開玩笑，逗逗他，他也樂在其中。我覺得，晚年的爸爸，活得越來越豁亮，越來越澄澈，安貧樂道，與世無爭；有困必幫，關愛親朋。如長天秋水，淡泊寧靜；如晚秋花樹，簡潔疏朗；如紫色水晶，含華不露。

爸爸在2000年患上胃癌，2013年患上食道癌，這兩次大疾他都扛過去了。去年年初住院檢查，他的身體里沒有癌細胞。去年，爸爸身體始終不好，前后住了四次醫院，我們也曾議論，是否到北京找名醫看看。到北京看病，住院需要排隊，不知啥時等到床位，吃住也不方便，爸爸一口咬定不去。再者，爸爸的體格經不住折騰，也怕他吃不消，適得其反。現在想起來，有些后悔。妹妹說，爸爸就這樣走了，覺得對不起他。對不起爸爸的，是我們在爸爸的身體治療和調理方面，采取的措施還不夠多，我們沒能實現讓爸爸長壽，爸爸的最終壽命，與我們的愿望還差很多。

今年年初出院后，爸爸的身體終于一天天好起來，食欲提高，體重上升，媽媽還樂觀地想，爸爸前兩次大病相隔了10多年時間，現在又過了7年多，莫非間隔幾年是一個坎兒，這個坎兒可能又邁過去了。按這個規律推算，到下一個坎兒，爸爸就90歲了，那就是高壽了，就達到我們的期望值了。不成想，全不是這么回事。爸爸的身體雖然病多，但都是慢性病。我們想，藥物按時服用，出現波動就及時住院治療，不會一下子就要了他的命。不成想，已知的病控制住了，未知的病在暗處藏著，突然下黑手，讓人措手不及。

四

爸爸病逝后，有媒體采訪大哥，問老爺子有沒有什么遺憾，大哥回答說沒有，這是爸爸生前自己表述過的意思。爸爸多次說過，他啥都知足了。出生在戰火紛飛年代，四歲不知醬味，解放后十歲才走進學堂，從那么小的山溝里走出，到成為全國知名，一生出版了50多部著作，擁有大量讀者的詩人、作家，特別是晚年又結集出版了十一卷、六百萬字的《劉章集》，文學事業還后繼有人，他知足了，沒有遺憾。他覺得自己該干的大事都干完了，滿足了。孩子們都有自己的工作和生活，他也覺得放心了。爸爸真的一點遺憾也沒有嗎？我想是有的。今明兩年，國內四家出版社要出版他的著作，稿子都已經選編完畢。這四本書都是出版社主動聯系他出版的，有規范的出版合同，對他這個窮詩人來說，在許多人需要自費出書的年代，也算是喜從天降的事。其中，長江文藝出版社出版的散文選集《搭石》已印制完成，可惜由于疫情的原因，爸爸沒有看到樣書，沒有聞到新書的墨香，這份遺憾令人痛心。爸爸特別希望見到自己的重孫子，享四世同堂之樂，也未能如愿。爸爸說自己沒有遺憾，是因為他始終是個知足常樂的人，容易滿足，也懂得滿足。

爸爸是詩人，在有些方面顯得特別單純、幼稚。本來活得好好的，他卻多次說，他已超過中國人平均壽命好幾歲了，知足了，現在活得都是賺的。他不光跟我們這樣說，與自己的老哥們打電話也常這么說。這樣的話，我們覺得不吉利，不讓他說，他管不住自己。當然，爸爸從來不自己糟踐自己，有了病總是積極治療，而且理智面對。2000年初查出胃癌，他從我們的表情觀察到不妙，要求告訴他實情，大哥告訴了他，他哭了兩次，但是沒有被病情嚇到，而是積極與疾病迎戰。臨手術前，他躺在手術床上與醫生說的最后一句話是：“我這一百多斤就交給你們了，我相信你們的醫術?！睘榱藨饎俨∧Вg后吃了六年半的中藥，每天一副，總共2000多副，并嘗試了各種偏方調理?？吹桨职治赴┖蠼舆B闖過一道道坎兒，有人曾嘀咕，是不是誤診了？不是這樣的，治療期間，血液檢測還有癌細胞，如果沒有得胃癌，后來可能也不會得食道癌，它們是有連帶關系的。其實，爸爸胃癌的病灶臨近賁門，切除過程中破壞了賁門的功能，每天反流，是非常痛苦的。而且得了食道癌后，在放射治療中造成食管硬化，吞咽食物也非常不舒服，常?？瓤?，反涌，噎得流淚，一頓飯吃吃停停，他都是堅強地應對。爸爸能戰勝疾病，一方面是媽媽照顧得好，另一方面就是他有堅強的意志力。爸爸常說的一句話是：“恨病吃藥。”無論多么難吃的藥，他都吃得下去，眉頭不皺，無所畏懼，他吃藥的能力鮮有人能比。爸爸當然是希望自己長壽的，他甚至樂觀地想，自己體質弱，免疫力差，有病能及時感覺，及時發現，不會被耽誤。他還說，破柳罐能伴過柏木筲。臧克家老師年輕時也總是病病殃殃的，結果活了99歲，難道我就不能？殘酷的現實是，他終究沒有臧老的福分。爸爸的日記顯示，他人生的最后一個電話，打給了他信賴的醫生劉曉蘭，應該是身體有什么不舒服，他在為改善自己 的健康努力。

爸爸自我生活能力始終較差，不會做飯，不會做家務，都是媽媽照顧他，我們開玩笑說，都是媽媽慣的。晚近兩年，爸爸凡事不愿操心，家里的事都推給媽媽，還給媽媽戴高帽說：“你辦事，我放心。”但是他對親朋和我們晚輩的身體健康和生活冷暖，總是掛念在心，時時關懷。與他年齡相仿的親屬和關系相近的朋友，他總是三天兩頭打電話問候，哪位若是身體出現不適，他會一天一個電話詢問病情變化，幫著出主意調理。若是哪位因為出門等原因一時聯系不上，他會心急如焚，直至情況明了為止。天氣出現變化，他會打電話叮囑我們加衣減衣。發生了疫情，他反復打電話囑咐我們注意事項。一天，他從景茹大娘那里得知發現了新的病毒傳播途徑——氣溶膠傳播，趕緊打電話告訴我。其實他也說不清氣溶膠的事情，就是覺得讓我越早知道越好，一刻不愿耽誤。

爸爸的全部身心都屬于詩，屬于文學。晚近兩年，飯后兩三個小時，若問他早飯或午飯吃的什么，他常常搖著頭說，忘了，想不起來了。但是若談到詩，無論是古典詩詞，還是他自己的作品，他往往能脫口而出。他能背誦許多自己創作的詩作，這一點異于常人。我想，無他，是他創作這些作品時，身心被點燃了，有深刻的感悟和體會。他的作品都是有感而發，有真情實感。晚年，爸爸無論到哪兒都帶著媽媽，一來，有媽媽在身邊，能照顧他的生活；二來，他也愿意讓媽媽開闊一下眼界。媽媽說，爸爸從來不覺得她文化低給他丟份，總是恭敬地向人介紹這是我的老伴。媽媽為此還寫了一篇散文《跟劉章南船北馬》，是很有意味的一篇文章。詩人野曼伯伯主持的國際華人詩人筆會，總邀請爸爸媽媽參加。其中的一屆由香港詩人梨青做東主辦?？赡芸紤]到香港吃住都不方便安排，費用較高，所以那次會議規定不允許帶家屬。其實梨青夫婦與我爸媽有過多次交往，關系也不錯，他們在深圳還請爸媽吃過飯。但這次爸爸雖然接到了參會邀請，不允許帶家屬，他就沒去，盡管爸爸從來沒有到過香港。

不知老年夫婦是否都會談論誰先離世誰后離世的話題，這是一個現實問題，我爸爸媽媽對此有過交流。爸爸說，如果媽媽先走了，他可能三天都活不成，這話雖然夸張，但表現出了對媽媽深深的依戀和依賴，當時說得媽媽心里特別酸楚，特別難受。媽媽與爸爸說：“人常說，先走的是福，后走的痛苦，我愿意先走一步，又怕你吃不好別人做的飯。”2008年10月，媽媽把自己的內心感受寫成了一首詩《惦念》，參加了廣東《老年報》舉辦的“黃昏戀情詩”征文活動，因為情真意切，發自肺腑，沒成想獲得了一等獎。爸爸走后，媽媽又給我念叨起了這件往事，邊說邊哀嘆，邊說邊流淚。媽媽照顧了爸爸一輩子，突然走了，不知他到了那邊是否還能得到相伴者的照顧，始終生活得幸福。我祈禱爸爸過得舒心、如愿。今年1月7日，是爸爸媽媽結婚六十周年的日子，爸爸媽媽本來早有打算，到時好好慶祝一下。因為那一階段，爸爸媽媽身體都不好，同時住院，未操辦，不想身體好轉，又暴發了疫情。以后，沒有補辦的機會了。爸爸和媽媽共同相伴了六十年，盡管經歷了許多艱難，但他們始終相親相愛，相互包容，相互攙扶。爸爸說過，他這一生最幸福的事，就是娶到了一位可心的妻子，給了他一個溫暖的家。爸爸，得益于你和媽媽的相互支撐，使得我們兄妹始終生活在溫暖的懷抱里。爸爸，我們感謝您，深深地感謝您。

送走爸爸那天，回到家我們查核給爸爸燒頭七、三七、五七和百天紙的日子，到這時我才真切地感到，爸爸確實走了，永遠地離開了我們，離開了這個溫暖的家。原來屬于爸爸的紀念日，從此定格了。今后屬于爸爸的紀念日，我們要重新計數。