鳥叫了好幾回（外二篇）

入了夜，風就一直吹，吹落幾點星辰，吹走半邊月亮，留下天空一片灰白。大門仍開著，女人托腮坐在埕上，等她飲酒未歸的丈夫。她的女兒阿圓出門喚了好幾回，見她不動，怒火燒心，摔門而去，“我不管你了”，返身去睡。夜半時分，那人步履凌亂，面目猙獰，上了埕就開始罵，死鳥仔，半瞑飛來飛去，是欲做什么？女人以為說她，連忙起身攙他，他一甩手，一眼沒看她，哼哼自己進去了，碰著門好大一聲響。女人準備一夜的話，沒來得及與他說，掩上門，又回到埕上，一個人說給自己聽。說完，掩面嚎啕。

這么多年又一回。

鳥叫了好幾回。

第一回，在夜里三點半。一只胖大的喜鵲從屋角苦楝樹曳尾而過。翅膀拍打花枝的聲音叮叮當當。第二回，在凌晨時分。天光未曉，一只黑鳥在屋頂瓦上歇腳。爪子一深一淺，如發條咔咔響著。不知過了多久，突然撲棱一聲飛走，停在天井東南角的雨漏上，一只腳獨立一只腳縮著，長長短短叫個不停。天亮后，鳥一直叫著，不知什么鳥，在大厝埕前芒果樹里跳來跳去，叫聲像彈箏，有時像拉鋸。等日頭爬到芒果樹頂，將肥胖的身子擱在上面，那人才從黑甜夢中醒來，腦子白白叨叨一句，死鳥仔。

一

天一亮，女人就守在他門前。背著手站著。幾分鐘一次，窗玻璃上閃現她小小的頭。那人躺在床上，在玻璃里變形。見他毫無動靜，女人退回門邊，捂著胸口，大口大口喘著氣。她一半時覺得疑惑，這漫長荒蕪的生活像醉酒一樣，沒半滴清醒時，僵硬著被撕扯著變形。一半時又感到慶幸，總算是挨過來了。一關一關的，為人婦為人母，分了田吃飽飯，種菜賣菜起了大厝，廂房里的女兒晨起梳辮子抹粉，細一看模樣不丑。再一看，一張苦瓜臉神似那人，好在也終于要出嫁了。那房里的人吧，一輩子都在畫餅，不知疲倦，一家子被攪得心煩意亂。哎！喘定了氣，心里不起浪了，她抬起眼溜了眼房子，忽然間又覺得，這才起了不到十年的大厝老了舊了高了，廳堂上那座大紅笨鐘（結婚時買的），到點的聲音也不再清脆，到了十一進十二，秒針踟躕不前，又一下子猛地爬過去，卡著又續上，與這日子一樣。

鐘敲了又敲，女人深吸一口氣，推開門，往里瞧。那人已坐起，靠在床架上，睜著一只眼，看她，也不說話。女人低著頭，拉過竹椅，歪垮著坐下。常年的勞作，壓彎了她的腰背，吸走了她飽滿的聲腔。

她啞著嗓子，哼哼的說不出口，只好抬起頭來，等那人說話。

那人睜開另一只眼，盯著她，“又來要錢？跟你說，沒有。來這么多次，眼睛糊了？就這兩天，喝酒你來，睡覺你還來？”

她等著那人接著數落，哪知卻不說了。那人咻咻噴著氣，骨頭硌著眠床嘎吱響。她按了按起伏的胸口，盡量讓口里的話平坦滑走。“阿圓那么大了，面子還是要顧的。這樣嫁過去，你叫她站在哪里。你知道的，站不住就跌倒，跌倒了哪里有她一張床。她要是回家來，哄人笑，哄人嫌。”說了多少次，哭了多少回，這回淚一滴未落，嗓子里倒有把火，把每個字烤得分外瓷實。

女兒阿圓過兩日出嫁。女人尋思著買點東西吧，阿圓那里又什么都不缺，阿圓說，別給那些廉價無用的東西，房子小，裝不下她阿爸的大面子。給點錢吧，家里空蕩蕩，這些年從地里口里手里摳出的錢，不在那人酒里就在六合彩的十二生肖里。虎龍馬，羊豬狗，馱著錢趴趴走，家里早榨得一干二凈了。其實，要說沒錢也不是。阿圓給人家做新婦，那家人拿來聘禮70萬。都知曉那人底細，人家挑來錢時，刻薄的話也一并挑著來——以后呀，就免上門吧。那人得了錢，面子碎了一地全不在乎，反而是嘻嘻笑，這樣呀，唔，那這樣好。果然好，當晚就喝上茅臺，在一眾酒客中大呼小叫著生肖狗。女人沒忍住，去哭去勸，往家拉。那人甩來一巴掌，回頭跟酒客們嘻嘻笑，看見沒？10萬未中了，我女兒阿圓的一根手臂沒了。女人雙手掏心，哭倒在地，那人這才散了局，一日不與她說話。

那人點上煙，噴出去好幾口。天窗上陽光如瀑，煙氣混雜著灰塵升騰。灰燼落下，四處籠著黑。

“給，我沒說不給。我女兒給人家做新婦，我當老爸的也是要有個表示。給，我給個大大的。”那人又在嘻嘻笑。

“給多少？”女人忙著顫聲出口。

“別管，我曉得安排。”那人不容半絲疑問，話霹然斬落。

“好，這樣好，我去燒紙講給神明聽。”頂著那人嫌惡的眼神，女人眼里奔出淚，歡天喜地去了。

二

思來想去，也不是辦法。女人先褪了腕上的鐲子，伸手遞給阿圓。阿圓接過去，上上下下看了看，叫了聲阿娘。那鐲子有年頭了，藏在袖子間久了，有些暗沉。阿圓拿去金店洗，拿回家，想了想還是戴上了——鄉人好問，總得與人有說辭。阿圓腕兒細，鐲子略大，羞答答藏在袖子間，掉出來又捋上去，總怕人看見。她知道自己長得寡淡，一直想著脖子上能有個金的亮的，裝點一下，前些天試了紅妝，胸前一顆朱紅的痣十分惹眼，其余一片白白，她頓時泄了氣，心想著未來日子會否也將白白。這許多年來，她總想修飾一下生活，每每卻只好以掩飾告終。她伸開手掌給她男人看。她男人心不在焉，盯著電視看，眼角掃過她一眼，唔，挺漂亮的。男人是相親來的，見了次面，點了下頭，聽了媒人說了七七八八，很快就定下了——兩人都覺得年紀到了。

賭了幾天的氣，臨近中午，阿圓出了廂房，又踱到廚房，走走停停，昂頭低頭，欲說還休。女人不奇怪，叫住她：又來問你的嫁妝？她想笑著說，卻笑不出，眉心凝成一朵云。

“當我沒來吧。”阿圓嘆了口氣，轉身欲走，氣兒像堵墻，挪不動道。

“你阿爸說給你想辦法去了。”話極小極細，卻像根針，扎破了墻，嘩啦一聲掉落一地，一地的釘子——

這，恐怕是要壞事的。

三

果不其然。

送親那天。新郎別扭著從那人手里接過一張放大百倍的塑料百萬支票，臉像被繩子捆過七八道，紅的藍的青的綠的紫的，在臉上相互追逐著打架。那人嘻嘻笑，喝了幾大杯酒，自作主張要照相。他讓女婿扛著支票，他自己扛著支票，一家人圍著支票，好事之徒一人指著支票上一個“0”抽搐著臉笑……那人這才心滿意足，叫人抬起支票，架在婚禮頭車上。

“開天辟地第一回。”聽了那么多真的假的話，此句最動聽。那人又連忙叫人租來氣拱門，立在埕下。拱門經手多回，鼓風機氣咻咻轉動著，半天時間，沒吹成一個整的。一半歪歪扭扭地貼著五金城的圍墻，另一半貼著喜字：曲江張氏，新婚大吉。那人不管，嘻嘻地與人說笑，儀禮后，一眾人擁著他往酒樓去了。

女人沒出來，在屋里哭，哭她一生的惦念。車走后，她這才緩步出來，在埕上放幾掛鞭炮，在鞭炮聲里嚎幾聲。隨后，她來到廳堂，拎一根香，向廳堂坐著的神明祈告：阿圓她一滴淚沒流，臉冷得像塊石頭。不怪她，這個家供不了她一生的福氣——生了她就像種一棵樹，樹長成了砍掉就賣。神明啊，保庇她在婆家過得好，生一個兒子，別像我，受一輩子的冷眼，挨一世人的拳頭，無人護佑，無人憐惜，喘著氣擔驚受怕，心里這般苦。那人，哎，就算了吧。也別怪他，他一輩子浪蕩，無錢無著落。不必太苛責他，他打了半輩子鐵，沒打成，倒是打了一身硬骨，無事可消磨他，無人可錘盤他。慣看他人富貴，消磨自己志氣，一日一日，酒缸里泡，也是苦命人。神明呀，這一輩子我無求無怨，也就這樣吧。

廳堂上請來的神明，煙霧繚繞，看不清嘴臉，只一雙怒目驚奇，一勾一劃，就像兩聲鳥啼。女人分明聽到房頂有鳥叫，不知又是什么鳥。她回頭怔怔地盯著天井西南角的雨漏，看了很久，看迷糊了，覺得那鳥十分的怪，笨拙的黑色的惱人的死鳥仔。正想笑自己的憨——阿圓的好日子，怎地生出愁腸——廳堂上的大紅笨鐘，十一進十二時，彈了好幾下，沒過去，咯噔一聲，不走了。

四

女人等那人喝酒回來，要問個明白。那人回來，先進了房，躺倒于眠床。她走到房門口，不知該問些什么，雙手來回搓著，繭子磨得嘎嘎響。那人因太興奮而睡不著，看見窗玻璃上人影晃動，起身喚她進來。他從枕頭下拿出一張紙條子，扔給她，讓她看。女人不識字，雙手接過來又遞回去，問了些蠢問題。

“哪里有一百萬？那張條子寫一百萬？寫一百萬就是一百萬？阿圓那張不是錢啊，是一張塑料？……莫把事情再弄壞了。”

那人本來蹺腳點煙，點了好幾次沒點著，扔下煙，彈著站了起來，“我壞過什么事，我就沒出過錯。”他指著條子上歪歪扭扭的字，“瘸子財的簽字，看到沒？剩下的錢，我放他那，月息兩分，不用多久就翻到一百萬了。”

光線打在紙條上，透明的，模糊難辨，那人拿起紙條又看了會，突然敗了興，起身穿衣，嘟嘟囔囔地邊罵邊往外走。走出門，又探進頭來，罵了一句豬腦子，嘻嘻笑說，晚上買豬，準對。轉頭，冷臉而去。

女人愣了會兒，追了出去，搖搖擺擺到了門口剎住。看著那人的影子越飄越遠，面無表情，許久了才喘起氣來，“這下，阿圓終于被你啃得一毛不落了”。

五

那張放大了百倍的百萬支票，兩天后阿圓回門站在埕上，使盡力氣扔進門，恰好砸在門楣“曲江衍派”上，折成兩半。女人拉住阿圓，還沒說上話，阿圓褪下腕上的金鐲子，塞到女人手里，“當我沒來”。

女婿從埕下走上來，給女人鞠了個躬，什么話也沒說，追上阿圓就下了埕，兩人直著走出女人的視野。那人宿醉未醒，前一夜，鳥不知叫了多少回，夢時斷時續，再無下文。

此后，太陽開始毒辣，爬爬下下，夏日一晃就進了秋天，接著冬天過來，大云鄉又凍成一顆圓子。一整年，五金城圍墻后的生活毫無變化，貧窮的人依舊翻滾在舊生活，富貴人家的新生活卻密不透風。

那人從秋天哭到冬天，把整個身子藏進被窩里，睜著眼，盯著衣柜上露出一角的百萬支票，想著什么時候掉下來，他好將它粘好，去瘸子財那里換回百萬的票子，一捆一捆地擺在廳堂八仙桌上，給神明看，給祖先看，給阿圓看。我的阿圓會給我敬杯酒，那不長眼的女婿會甜甜地喊我阿爸。我的女人，會拎根香跪在神明面前，匍匐她的半個身子，神——明——護——佑。

可是，它粘好又有什么用？

我的阿圓已經不來，她的阿娘自掛芒果枝，匆匆歸了土，她回來哭了哭，說與我斷絕來往。現在，她阿爸躺在床上，挨冷受凍，缺衣短食，一杯酒沒著落，一支煙無人點。

我的女人，沒熬住，先我一步到地府討生活。她應該在此時披金戴銀，過一過百萬的好日子。哎，我捧著你過日子，你說啥我做啥，你現在藏起來，是欲做什么？

那人終日喚著他的妻子和女兒。在悲聲欲泣時，鼠牛虎兔龍蛇馬羊猴雞狗豬跑出來嘶叫咒罵——瘸子財，豬狗不如，不做人，卷走我的百萬支票，跑路了。

死鳥仔，又在叫，叫了多少回？

——是不是在暗示，晚上出雞？

幸 福

1 米粉貓

五金城里的貓到了交配季節。白日里，它們安臥于合歡、苦楝、玉蘭樹下，如同樹上的葉子一般，一動不動，有人路過，迅即跳上圍墻，在凌亂的玻璃碎上走步，回首一瞧，眼神滯如寒春水。到了夜里，五金城空無一人，沒了金屬碰金屬的聲響，仿若縮成一塊質密的鐵。貓們這時才開始歡叫起來，一盞盞幽黃的燈在暗夜跳動，它們沿著圍墻打鬧嚎叫，叫聲有時像嬰啼，有時像雷鳴。

大云鄉人向來重人重神，貓狗一類，只是循舊例不上供桌，于是相互之間視而不見，不當回事。原本這一帶就不產貓狗，發達起來后，才開始有了狗看家護院。拿一條粗壯的鐵鏈拴著，來人便狂吠，能嚇跑偷兒、嚇哭小孩兒的狗就是一條好狗。貓自由些，老鼠抓完，便奔波于鋼筋水泥間，刨些食，人是不會喂養貓的。至于牛羊，早些年，有頭公養的牛吃毒草死了，輪養那家的女人嚎過一陣，大家便松散了心，種田的氣力也順便散了。隔了幾年，田里長出一水兒米黃色建筑，開始有了車馬喧鬧，牛就只剩牛肉的說法了。羊呢，也不知是誰人傳羊奶熱補，有個外鄉人賃一牛圈養了幾頭專門下奶的羊，手牽著四處現擠現賣，估計也沒賣出去多少，窮人家嫌太腥，富人家還沒挨近門就被狗攆出來了。

還是說回貓吧。貓是賣米粉的外鄉人帶來的。繁衍多了，外鄉人也覺得甚是麻煩，便搭著米粉半賣半送。來客不明就里養了起來，起初還饒有趣味，看它撲鼠、叼鼠、食鼠，漸漸略覺得貓們有些兇殘有些厭惡，便同樣不明就里放了出去。貓們在外頭撲鼠歸來，叼來的鼠還吱吱亂叫，一看主人家大門緊閉，掉頭就走，久而久之，這些米粉貓都成了野貓，生下一叢叢野米粉貓。那時年月尚早，五金城還未從水龍頭里擠出來，大云鄉溝溝壑壑掙扎生長的龍眼樹，常橫出一杈，一只貓吊死上頭。人掩鼻而過，直到貓的尸體蝕成一副骨架子，才由人用竹竿挑下來，扔進水溝，隨水流東去。撲殺大概是無緣無故，怪的是不知依循著什么法什么例，撲殺完，還非得脖子套上繩索掛上枝條，風吹雨淋，惹蚊蠅嗡嗡。再往后一點，龍眼樹砍了，水龍頭擰開，五金城生長，磚紅壤糊成水泥路，時間一下子緊湊起來，人來人往，橫沖直撞，莫說撲殺，連瞟一眼貓的時間也無。米粉貓們樂得無人叨擾，終日游走于圍墻之下，過上了稍稍幸福的生活——不對，“幸福”二字，大云鄉并不常用，若有外鄉人強行翻譯，本地人的眉頭會攢成一朵梅花，再一松，一笑：你是在說福氣呀？

2 燕子窩

燕子窩是被他父親挑來賣的。

他的父親坐在苦楝樹下的條石上，哭喪著臉，講一口混沌不清的北方話。村里的老先生辨清了，一句句翻譯給大家聽。燕子窩躺在背簍里，不聲不響，抱起來時，嚎了一口，大家才看清模樣，腦殼前凸后凸，形似橄欖，周身黑漆漆，形銷骨立。老先生回過頭，與人說，好人歹命呀。

燕子窩的養父擠進人群，付了錢，抱著燕子窩走下倉庫埕，進了家門，將燕子窩塞進祖父懷里。彼時，祖父已醉得雙眼迷離，看著燕子窩，甩掉錫皮酒壺，縱聲大哭。廳堂的搖擺鐘到點當當敲著，祖先的面容在裊裊香火中模糊。

三個囡娃娃圍過來。一開始還以為是個粉娃娃，一看卻像是根枯木頭，便興味索然地四散了去。最小的指著梁間燕子窩，阿姊啊，快看，像不像阿弟的大頭殼。

燕子窩。祖父破涕為笑，好不容易這間新起的大厝，等這么久才有了它的繼承人。

這些記憶在他空蕩蕩的頭顱里回旋，悶悶的，又時常閃耀出麥芽糖的琥珀色。他記得他那身形矮小脾氣暴躁的祖父，在生命最后的兩年，仿佛被命運的回旋鏢擊中，在日復一日的苦悶的生鐵般的日子中，終于砸出了星星點點的火花。他變得溫順，會笑，溝溝壑壑的臉密密麻麻生長著希望。他牽著他的手去圩日集市，給他買油條配豆漿，用竹枝卷起麥芽糖遞到他口水四溢的嘴里。“從前”是有祖父的從前，會在他腦海里運轉自如。而他也知道，“從前”是阿嬤是無數人拼接成的“從前”，事實上他都記不清了，有時他盯著廳堂上祖父的相片，對著那個“最疼他”的，一臉苦相的老祖父，回憶“從前”生活，“從前”一下子煙消云散。

越明年，祖父轟然而去，弟弟出生，堂弟出生，這座新起的大厝就再無他肆意亂跑的位置。他的頭越來越大，裝的東西卻越來越空。無休無止的責難，潦倒難堪的裝束，鼻涕口涎交雜留下的白色斑點，兩排骨頭粼粼入目，痱子像他隱秘的生活亮起又黯下去。他頂著竹椅子，跪在祖先面前，口里憤恨，罵著罵著覺得好笑，照著村里同是買來的小孩兒，比著手說自己是村里的第三蠢蛋。他那意志開始松垮，穿灰布棉襖的阿嬤疼他，從投食的嬸子家摳出肉和菜，拉著他進了廂房，食吧，食吧，眼淚噼里啪啦地掉，“阿嬤讓你靠”。他去學堂，只學會了一二三四，算小錢卻比他弟弟們還快，他寫不來曲江衍派，又不知自己的姓怎么寫，他那親生父親幾十年只來過一封信，信上大咧咧地要借錢養家，無一字談及他。他的養父（他叫阿爹），揚著信笑問他，借不借？他沒說話，阿爹就把信燒了。讀書自然不成，他的養母（他叫阿娘，不常叫）邊打邊呼喝：大頭殼是用來灌水的啊。他手護著頭，口里求饒，又沒好氣地說，你又沒生我。阿娘打起來沒完沒了，弟弟們乖乖坐在竹椅上，吃著東西，神情木然。沒辦法，跟著阿爹去北海上青海，去錦州到新疆，十來歲，比他親生父親走得更遠，性子卻養得越來越荒疏，眼睛耷拉瞧著自己的一點點地，身子佝僂著，有時抬起頭，喝酒說點大話。他像貓一樣，穿過搖擺鐘，撞散了鐘里的銅齒輪，撞停了時間——他成了這座大厝里無聲無息的貓，又是最大那一只，被踩住尾巴時，才會呲牙亂叫。無數次被趕出家去，他翻頭走，走不下去了，再翻頭回。他住過廢棄的郵電局、電影院、圖書館，穿過耳釘，染過黃毛，和一群半大小子穿山越嶺，打劫小孩兒的零錢，鉆過富人家的工房，掏出銅鐵，在大云河口換錢吃一口熱飯。如此一月兩月，直到那伙人排排站在派出所，一人挨一頓臭腳，被父母領回家。他沒人來領，繞著大云鄉月亮般的輪廓走了一圈。這才灰溜溜地貓著身子回家，在大門口撞見阿嬤，“阿嬤有食的嗎？”“夭壽仔，去叨位（哪里）死啦？”阿嬤罵著罵著就哭了。此后許多年，他對此絕口不提，只有一次，他帶著堂弟去廢棄的圖書館拿書。他知道堂弟愛看書。掀開塑料布，對著一地的書，他神情倨傲告訴堂弟：“阿弟啊，你看看。”阿弟撲在地上，一本一本逡巡過去，最后挑了兩三本破碎的三國，粉飾的紅樓，多嘴的迅哥兒，“就這么點，這些書都沒用啊。”他撓著他的大腦殼，眼睛睜得大大，嘴角卸了下來。一路上，兩人都沒怎么說話，相互隔得有些遠。

結婚那天晚上，躺在新眠床上，來暖床的堂弟問他，結婚有什么感覺？“隨便啦，命好命歹攏是一生。”堂弟也是木疙瘩，癡長了一身的不合宜。他憶起哪一年燕子窩去抓魚，在豬圈旁的石灰池，捕了一條塑料金魚。他藏藏掖掖不讓看，口里喋喋，比你們溪里抓的斗魚好看多了。又哪一年，他帶著弟弟，走在前，掏出偷來的錢，扔到地上，謊稱撿到錢，一天哪連續撿了兩次。回來唬唬喳喳，天下錢太好掙了，堂弟歡呼著跟著去。“掙錢太難了。阿弟啊，你要認真讀書。”他哈哈地講起這些年，堂弟也哈哈應著勸慰他，以后都改了吧，做個好丈夫。

新娘也是抱養的，笨頭小眼，圓臉多舌。新婚日，兩人都不甚歡悅，木木地被折騰了一天。夜里，兩人坐在床上說話，不知怎么說到了貓。燕子窩說起小時候有過一只米粉貓，那貓回家就跟了他，不甚親近人，只在冬夜耐不住凍，常闖進被窩，惹他一身的跳蚤。貓陪了他幾年，也不知怎么放出去再不回來了。“那貓長著人一樣的臉，眼角常有淚，愛上厝邊的苦楝樹，那時，我那么小，苦楝樹那么高，我就站在條石上喊它夠它，拿竹竿捅它，它越爬越高，太陽晃著眼，我就再也見不著它了。”“我聽你‘話虎蘭’（亂說）啦。”妻子早耐不住他的貓，中間打斷過許多次，也不知講些什么，他的大頭殼漸漸轉不動，臨睡前亮光一閃，隨后沉沉睡去，“雖是養女，總還是大云鄉的，比我要好”。他舌頭轉了幾圈，算是把這突如其來的感覺咽了下去。

3 老鼠仔

他們預感燕子窩的婚姻會十分不幸，猜想女人隨時會跑。他們一面拼命地隱藏燕子窩的過往，噓，臉撓一塊，讓大家噤聲，卻又在一次次情緒崩坍后的譏諷嘲笑中，肆無忌憚地對各類事件添油加醋。女人聽了，不羞不惱，笑著說，燕子窩原來這樣啦。一開始，他們會說她的好，日子久了，笑她蠢，說她笨。她會頓時激昂起來，像眼鏡蛇一樣，支起脖子，噴出惡毒的話。但七拐八彎的說法，她聽不出，辨不明，覺得有趣的全納了過去，做成一鍋一鍋的佐料，在夜里掰開揉碎說給燕子窩聽。燕子窩不聽，翻來覆去地看五六十年代的戰爭片，看到會心處粲然一笑，權當是回應。夫妻倆小心翼翼地自得其樂。這些年，他們混混沌沌，輾轉于各種工廠，在各式各樣的力氣活中，習得生活的簡便之道——無非是零件套著零件，盒子裝著盒子。他們習慣把腦子放得空空，把舌頭養得肥大，在各自圍墻的范圍下，說著可以說的話。

養父母早不管他們，也不怎么和他們說話。等到弟弟結婚后，一家人分成了三家，各家有各家的灶膛，吃自家的飯。弟弟跑外，灶膛是冷的，回家吃著父母的一口熱飯，相互間似乎還過得去。燕子窩一直嫌房子小，便賃了老嬸家的雞鴨巢，抹了黑灰，點上燈，搬進桌椅，沒活干時邀上幾人，讓妻子炒幾盤菜拎幾瓶酒，吆三喝五，喝到眼睛直著閉過去。妻子慣常冷眼看，來人也不搭話，炒完菜，喂兒子幾口飯，便端著碗找相熟的聊天去。日子平平靜靜，也不大記得住。干脆閉上眼，醒來就是新的一天，一看身邊還有點錢，就心安理得地過下去——不然呢，要怎樣？

兒子出生后，這座已略微有些疲態的大厝，烏瓦開始松動，松木做的梁已有裂紋。燕子不再來，宮燈上的巢在風中搖晃了幾年，斷了線落了地。燕子窩還叫燕子窩，他的兒子生出來叫老鼠仔。阿嬤已老得不成樣，她全身上下的每一個零件都在晃動，她站在廳堂上喚著老鼠仔。老鼠仔從哪一個角落里爬出來，跳進阿嬤懷里，阿嬤抓住他的手，一甩上了凸起的背，零件在一瞬間咬合，邁出去像山在走，“阿祖啊，要去叨位呀？”

老鼠仔并不招人喜愛，身子瘦弱，偏又一個大頭殼。祖父常笑他，嘿，又一個阿北仔。模樣像他父親，性子又像母親，咧咧地跳著過日子，凡事不經心，誰來都一臉甜笑，但說不出為什么，一看到他大家就習慣地撇嘴，揶揄，說一些敷衍不著邊際的話。他聽著沒意思，就逃開，過一會兒趁人不注意返回來揪人一下衣角，瞪大了眼睛瞧，然后大呼一聲嚇人一跳，“夭壽啊，草蜢弄雞公，去邊頭啦（一邊去）”。挨著罵，他自哈哈而去。

燕子窩不說他，聽到有人告狀，扛起老鼠仔就走，留妻子在后頭追著罵，“夭壽仔，夭壽仔……”過一陣，一家三口說著話笑著回來了。祖父母一開始對老鼠仔并不十分熱心，在自家兒子連生了兩個女兒后，猛然熱心過好幾年，等兒子終于生下兒子，又快快地冷了下來，給了幾年壓歲錢那一年就不給了。燕子窩一家也不知明白不明白，身邊明白的人想說得明白，又覺得這種不明不白最有笑果。大家多說一說，多笑一笑，燕子窩就在逢年過節，多喝了三兩杯酒。那年過春，燕子窩擺酒，老鼠仔拿著筷子，站在條凳上挑菜吃，嘰里咕嚕地想要多吃一塊肉，筷子沒伸過去，就被妻子打落了手，老鼠仔哭了起來，客人訕訕不說話。燕子窩喝紅了眼，蹌了一步，將老鼠仔抱起來，“老鼠無人疼，阿爸疼”。阿嬤從睡夢中醒來，大喊著，“免擱呼伊飲啦，伊飲醉會哭的呀（不要再讓他喝了，他喝醉會哭的）”。

4 祝福

十月初六，佛公誕。廟里博出幾個做頭的，有一個是燕子窩。他身著馬褂，頭戴紙花的氈帽，三跪九叩后，聽師公一聲螺響，煙花禮炮炸開，燕子窩從煙霧中鉆出來，手緊握著幾根香，叭叭著不知說些什么。香客眾多，擠擠挨挨，祝福黏著祝福，聲音碰著聲音，也不知神明聽去了誰的哪一句。老鼠仔和小孩兒們在廟外瘋跑，再大一點的小孩兒挑揀著炮紙，從中搜出沒炸開的，用香點開嚇人一跳，哈哈地笑。半大小子一例背靠著廟墻，擎著自家的旗子，各自看著不耐煩，等大人們從廟里出來，扔過旗子，接過廟里引來的香，裝樣子點三下頭，算是得到了神明的祝福。

燕子窩從廟里出來，摘了氈帽，和幾個做頭的說了說話，雙手握緊了，站在廟門口。老鼠仔過來叫他，他也不應，神情肅穆著揮了揮手。老鼠仔了然，歡呼著跑遠去，指著燕子窩和小孩兒們說，那是我阿爸，做頭的。

大戲搬演了三日。三日后，神明巡境。燕子窩依舊馬褂氈帽，走在前，一鑼敲得比一鑼響，回到廟里，笑容就再也沒有從臉上卸下來過。儀禮的最后，他在自家埕上擺了宴席。養父母躲了出去，阿嬤躺在廂房的竹椅上，桌上是老鼠仔端來的圓子湯。燕子窩承聽些好話，燒酒入肚，盤出了心里的彎彎繞繞，“大云鄉待我若外鄉人，神明呀，他不這樣想……”宴席過半，妻子拉著醉了的他進了房，弄妥了，坐在床邊，盤算著花費，算不明白時，大手拍他的身子，“沒兩天好人，錢又溜溜去。”他卻在夢里笑出了聲。

過了佛公誕，日子照舊。夫妻倆換了工種，燕子窩篩金粉，妻子車龍頭，工酬較平日多。來人已不問神明事，照面一上來就說，嚯，燕子窩發財了！燕子窩請他點根煙，手擺弄著，神明照顧，神明照顧。“真有夠神也。好代志（事情）輪流來。”他告訴返家的堂弟，堂弟囑他別太辛苦，篩金粉時要戴口罩。

轉了年，過完正月十五，“好代志”似乎又來了。是不是好事，燕子窩不知道。他在五金城金粉房躲了三日，被叫春的米粉貓們吵得睡不著覺，腦子亂得像天上的星，遠看著纏繞一塊，近看著離得遠遠，中間一片漆黑。他一次一次摁掉養父的電話，偶爾接起也不說話，等養父咆哮完，再一摁消了聲。他無聲息地篩著金粉，總因為走神不得不返工。老板是本家人，讓他停了工，坐在茶桌喝一杯茶。

“你返家看下，三十多年了，跑來認親總有緣故。”他不說話。

“聽說，家里光景還不錯，開車從北來的。”他不說話。

“你居然還有兩個兄弟。啊，那你姓什么？”老板自言自語，自己忍不住笑出聲。燕子窩沒有笑，木然地說，我去哪兒知道。

終于還是回了家。一大早妻子過來問，那兩人跑來家里，和養父吃了一頓茶，放話說，今日不見就不走了。燕子窩不搭話，和妻子一前一后回了家。進了門，沒來得及寒暄，就躺回屋里。那兩兄弟含著茶，呆立了片刻，不知該說些什么話。老一點的沉穩些，“這樣，我們明天再來”。養父母陪笑著送出去，回來后在廳堂上嘀咕，果然是親兄弟，長相都苦了些。

燕子窩躺了一天，想睡去又睡不著，窩著看古舊的戰爭片，看到鬼子挖出臭屎雷，照例笑了出來，看了看外頭，又回過頭來那副模樣。大厝空蕩蕩的，妻子上工，養父母在自己房里聽高甲戲。阿嬤背著老鼠仔到五金城閑逛。“老鼠仔，往北去，想阿祖著知返倒來。（想念阿祖了，就返回來看看）”老鼠仔玩累了，勾著阿祖的脖子，含著舌頭說，知道啦，知道啦……沉沉地睡去。阿嬤笑著哭了出來，阿北仔呀。

第二日，天沒亮。凌晨起了霧，冰涼的有些水的味道。阿嬤拿著杖頭敲在窗玻璃上，篤篤篤，“燕子啊，起來保庇了。”燕子窩翻了身，敲玻璃的聲音不斷，“是要弄什么？”他須發全張，坐了起來，推了推妻子，妻子穿著笨重的棉服，縮著身子，開了門，“阿祖啊，蝦米代志（什么事）？”老鼠仔哭著從床上沖下來，撲進阿嬤懷里，爬到阿嬤背上。阿嬤在廳堂上轉了幾圈，在祖先牌位前點了香，說了好一會兒話，方才窩進躺椅，橫抱著老鼠仔，兩人哼哼地睡著了。燕子窩和妻子點著香，跪在廳堂，妻子口里祝福不斷，燕子窩望著廳堂的祖先，想起他兄弟的事，有些恍然：這是要把我趕出門呀。

天亮以后，燕子窩帶著老鼠仔去大云河看河。他放下老鼠仔，任他在風雨亭里四處攀爬，自己站著點煙。正月的風還不見柔，河水倒漫上來不少。大云河里有人漂河，一人坐在木桶里，拿著槳奮力地劃著，在水中沉沉浮浮。有一會兒以為已經沉了，一陣風過，他又翻過身來。燕子窩不明所以地笑了，好技術啦。

點了五根煙，陽光穿過風雨亭，有些刺眼。老鼠仔玩得有些懈怠，爬過來坐在燕子窩大腿上，掰過燕子窩的臉，說，阿爸，我想要一只貓。

“要貓做什么？厝內又沒老鼠。”燕子窩搭一句。

“我就是呀。給我吧，給我吧。”老鼠仔撒潑哭了。燕子窩不說話，又點一根煙，許久才從哭聲中破出一句，“好嘍，哭夠了嗎。過幾天，等我不用做活，我去貓兒溝給你逮只鳥。”

出了風雨亭，燕子窩真想著去貓兒溝抓鳥——鳥好呀，關著能吃能喝，放了能跳能飛，總之比五金城里的米粉貓無人管無人理，要有福氣得多吧！？

失 蹤

高奇失蹤了。

一大早，渤海高氏高幸福一家四口齊齊地守在大云鄉派出所門前，等待鐵門拉開。他們站著，相互并不說話。8點20分，派出所的人陸續到了。剛來的女大學生領著他們穿過重重的鐵門，來到所長辦公室。所長正在沏茶，瞟了他們一眼，抿抿嘴沒好氣地說：“坐”。女大學生尷尬地退了出去，站在狹小的走廊，背對著門，暗自吐了一口氣。

三天來，相同場景發生過多次。治安科科長邊聽他們講述邊做筆錄，勤勉了一上午，最后無奈地搖搖頭，請女大學生領他們出去。第二天，刑事科科長虎著臉，還沒聽完他們的講述，就把女大學生叫過來，當著面劈頭蓋臉罵了一頓，女大學生只好把他們帶到詢問室，耐著性子聽他們講到夜里九點半。現在，他們坐在所長的辦公室里，正欲開腔，所長揮了揮手說，不用說了，我是萬醫生的兒子。

1 治安科科長記錄

高幸福（高奇父親）：

我的小兒子高奇出生那天黃昏，發生了一件奇事，從未下過雪的龍墓山下雪了。當時，我正在大云鄉衛生所，為一個紅包和萬醫生推來推去。沒等我把紅包塞進他的口袋，躺在病床上因傷口的緣故哧溜哧溜吸著冷氣的妻子突然高聲大叫。我和萬醫生沖了進去，剛張開嘴想問怎么回事，就被眼前的一幕驚掉了——一大片一大片的雪花從半開的窗戶飄了進來，屋子里水汽浮動，寒意沁人。剛過了十月，天氣依舊燠熱。吃驚之外，我瞟了一眼窗外，太陽正臥在龍墓山上，四處散發著光熱，漫山遍野的杉木林被光線逼得剩一團灰白色的霧。

大概有那么半分鐘的時間，我們（包括萬醫生）都沒有說話，眼睛跟著雪花在屋子里四處飄舞，空氣靜止得像一堵薄薄的墻。妻子回望了一眼高奇，見他睡得正香，撫了一下他的臉，轉過頭來對我說，“快扶我過去看看。”她的嘴里嗤嗤冒著氣，可能是因為疼痛也可能是因為冷，說話哆哆嗦嗦的，手捂著肚皮上的傷口，身子弓得像一只大蝦米，緊緊地趴在我的身上。奇怪的是，她肥碩的身子竟十分輕盈，像一片雪花飄在手上。

雪一連下了三天，有增無減，越來越大。第一天像葉子，第二天像棉襖，第三天像渡船。我的小兒子高奇是第三天出的院，我們從龍墓山一路“坐船”滑回家，路途平坦得像平靜的水面，不費一點力氣。高奇裹著小毯子，在我的懷里睡覺，嘴角上翹，妻子說，“夢見床婆婆了”。我笑著說，應該是雪婆婆。到了第四天，雪全化了，大云鄉到處都是融化的水。水漫過了古戲臺、祠堂、大池、茭白泥塘，漫過了樓山那口廢棄多年的老古井。沿山勢盤旋而建的，一層一層的紅磚厝泡在水里。奇怪的是，那水并不流動，沒有一滴重量，透透亮亮地像露珠一樣盛放在各家各戶的埕上。有人進出就像走在大霧里。像夢一樣！我看到了這一輩子最難得一見的奇觀——長在大池邊的老榕樹，樹冠露出水面，根須散在四圍，在澄凈溫和的雪水中像盛開的一朵花。

水無聲無息地退了，紅磚厝依然牢固得像釘子，雪水并沒有給它們留下多少印記。這件事來得太突然，恢復原樣又太快，所以日子一久，就沒人記住了。這些年來，我雖然變得老了，卻沒有在時間面前敗下陣來，因為我的小兒子高奇出生那一天，大云鄉下雪了——在往前有記載的一千年里，大云鄉從未下過一片雪，在往后的二十年，包括在未來的一千年里，大云鄉恐怕難再與雪結緣。（查閱氣象資料，近百年來本地從未下過雪。治安科）

我的兒子與雪結緣，與奇事相連，我和妻子叫他高奇，他的哥哥高興叫他阿奇。

高奇失蹤那天，我正在木薯地里搜檢田鼠。在挖第四窩田鼠時，高興搖搖晃晃地跑來跟我說，阿奇失蹤了。我氣他滿嘴酒氣胡說八道，連連甩了他幾巴掌。他暈乎乎地倒了下去，頭砸到立在第四窩田鼠洞口的鋤頭上，頓時血流如注。我背著他趕緊往衛生所送。等高興再醒來，我和妻子追著問高奇的下落。他頭纏著繃帶，顫顫地從后口袋摸出一張紙條，高奇寫的（附在筆錄后）。還沒看完，我就暈了過去。妻子扶著我，坐在衛生所狹長的過道上，撲撲簌簌地流著淚，許久都不說話。那天天色陰沉，暴雨將至。我們相互攙扶著回家，一路磕磕絆絆，歲月輪轉，我們的身體都干癟了，靠在一起竟感覺不到一絲重量。我們坐在廳堂上，聽著如期而至的暴雨敲打瓦片的聲音，想起高奇，心如死灰。

這不是高奇第一次出走。七歲那年，是一個陰天，他獨自一人去尋找沒歸巢的鴨子。那天正好碰上大云鄉的佛誕日，老戲臺上的戲把我們都勾住了。回到家已是夜里十點半。家里黑啾啾的，只有廂房點著燈，高興躺在眠床上，對著墻玩手影。問起高奇哪里去了，他憋紅了臉說不出話來。我憤憤地甩了他一巴掌，他縮回床角，像嬰兒一樣嚶嚶嚶地哭了。妻子拉住我，火急火燎地勸，趕緊出去找吧。我們拿著手電筒，繞著樓山找了一整夜，沒有發現半點蹤影，倒是那幾只走失的鴨子在天亮時分大搖大擺地回來了。第二天，趁著天光明亮，我們把村子里那些暗地都找遍了，還是一無所獲。一路上，妻子哭了好幾回，我沒忍住也跟著哭了起來，那么小的小孩啊，那么好的小孩啊。我們抱著哭了一夜。第三天，老岳母撐著傘顫顫巍巍來到家里，看我們失魂落魄的樣子，抱著高興哭了起來，隨后又打發我們出去找，她留下來看家，給兩天沒吃飯的高興做個飯。老岳母真是福星呀，那天夜里我們就在曲江張業明家的雞鴨巢里找到高奇。我們的手電筒剛往里一晃，就聽見里面有人喊阿娘。接著，高奇濕漉漉圓溜溜的頭顱露了出來，身子瑟瑟縮縮的，看見我們，沖到妻子懷里嗚嗚地哭了起來。妻子抱住他，任眼淚撲簌地跳，我站在一旁撐著傘為他們遮風擋雨，忍不住也流下淚來——哎，那可真是幸福的眼淚呀。

我們沒有打聽前因后果，高奇也說不出所以然來，沒幾天，他就自個忘了。我們卻不敢忘，妻子求神拜佛了好一陣，在筊杯中得到了神明的祝福，才穩穩地把這樁心事吞進肚子。這一二十年來，我的記憶越來越壞，記不住許多的事情，做事也迷迷糊糊，但有關我的小兒子高奇的事，我反而記得一清二楚，大概因為他是我的小兒子高奇吧。

高興（高奇哥哥）：

阿奇出生那天下午，我在廂房睡午覺，被水桶碰木門的聲音驚醒，哇哇哭了許久也沒有人來理我。我自己穿衣，下床，坐在門口的石獅子上發呆。不知道坐了多久，哭了幾回，天快黑時，表哥表姐從遠處跑來，一臉壞笑把我從石獅子上揪下來，一人牽著我的一只手，快速地跑了起來，我就像風箏一樣，穿過戲臺、大池、泥塘、榕樹，一直飛到龍墓山腰上的衛生所。也許是記憶出錯了，我是不可能飛起來的。

路上，表姐問我：你阿娘給你生了個弟弟，高興嗎？我沒頭沒腦地回答：高興，我的名字就叫高興。他們倆哈哈大笑起來，大池里的水都給驚出一層層的漣漪。

我們在醫院里看到阿奇，小小的鼻子，小小的眼睛，小小的耳朵，縮在阿娘懷里嚶嚶地哭。我站在病床尾不敢過去看，阿娘招呼我，笑著說，來，來，過來看看弟弟。我瑟縮著往前挪，看著他那因缺氧發黑的小臉，心里堆起陣陣惡心，“阿娘，我想吐”。阿娘沒說話，拉過我的手，輕輕地拍著我的后背，沒一會兒我就睡著了。那天夜里，表哥背我回家，“臭小子，你可真臭”。路過樓山那口古井，表哥把我擱在長滿青苔的井沿上，氣咻咻地說。看著不斷從褲腳滾出地的屎球，我才發現，阿奇可真把我嚇得不輕吶。

三天后，阿奇出院了。阿娘抱著他，從大門一直哭到廂房，哭聲顫顫巍巍地在老房子里四處游蕩。彼時，我正坐在埕前菜園子里的芒果樹上揪著樹葉玩 ，聽到哭聲，從樹上摔了下來，好在只是摔破了膝蓋，拿點煤灰敷一敷，沒人能看得出來。阿娘哭了許久，父親蹲在一旁，煙一根接著一根，煙霧繚繞看不清他的臉，想必是硬得像長著刺的石頭。平日里我就害怕父親，害怕他肌肉緊繃的臉突然迸開的笑，害怕他的絡腮胡子從我細嫩的臉上來回碾過。我小心翼翼地避開他，躲在眠床后面紅色的尿桶旁，張大眼睛靜悄悄地聽，靜悄悄地看。

不知過了多久，阿娘停下哭聲，解開阿奇的小毯子，撥弄他，把滴奶的乳頭塞進阿奇小小的嘴里。阿奇滋滋地吮著奶，像菜園子在清晨灌水，又像芒果葉子在夜里張開。突然間，水停了，一顆碩大的芒果砸在樹下雞鴨巢的瓦片上，“啪”。好你個阿奇，哭聲這般洪亮，破舊的廂房在哭聲中震顫不已，灰塵四處嘶叫，房頂透漏的陽光游走不息。躲在尿桶旁的我頭昏腦脹，感官模糊不清。阿娘輕輕地拍著阿奇，嘴里念念有詞，大概我那么小的時候也是這樣的吧，可惜我記不住了。我想著感慨著，早發現我的父親轉到眠床后把我拎出廂房，欻啦一聲關上門。他們一家三口在屋內竊竊私語。我憤憤不已，又覺得十分無趣，只好跑去和阿扁仔（鄰居家孩子）斗草。那天，我的草干枯輕薄，脆弱無力，一斷再斷。阿扁仔肆無忌憚的笑，笑斷了我最初的記憶。

此后，這個小小的阿奇慢慢長大，皮膚變得白皙，個頭猛躥，不到兩年就如我一般高了。接著他開始奶聲奶氣地叫著阿爹阿娘，不客氣地叫我高興，他八面玲瓏，他面面俱到，他在人前受盡表揚，在人后得意萬千。有時，他會嘲笑，笑我的平庸，笑我的愚懦，笑我的不自在，笑我用右手寫字，笑我拉長的苦瓜臉，笑我肥厚的唇舌，笑我不如一杯碗糕，生生地把我逼進人生幽暗的角落。我恨過他，詛咒過他，甚至在神明面前祈告，希望他不曾降生，縮回阿娘的肚子里當一顆不發芽的種子。但現實是，所有人都疼愛他縱容他，我只好閉緊嘴，不吵不鬧，躲進眠床后紅色的尿桶旁，看著他們一家三口嬉戲歡鬧，成為我們渤海高氏幸福一家的隱形人。

阿嬤在死之前，拉著我的兩只手，囑咐我說，要多讓著弟弟，看著弟弟，別讓他跑了。阿嬤又對阿奇說，別總欺負哥哥，要和哥哥好好地活。這二十年來，我處處讓著他，忍著他，最后他還是跑了。對我來說，這也許是件好事。可是我沒高興太久，就開始想他了。我想起了被表哥表姐拽著飛起來趕去衛生所看他路上交迫的心情，既高興又擔心，小眉頭皺得像一口井，一直到現在都松不開，也許吧，這一輩子也都松不開。

美雪（高奇母親）：

阿娘說要來看我，但始終沒有來。等她來的時候，高奇已經降生了。阿娘捧著他，叨叨不停，可憐的小阿奇，黑黑的身子在空氣中亂蹬。阿娘說，長得很好，虎頭虎腦的，跟高興很像。我高興得哭了，哭了一陣又一陣，高奇聽見我哭，咯咯地笑個不停。臭囝仔，我暗暗地罵了他一聲，他卻又哭了。

高幸福請了三天假，陪我們母子倆直到出院，從不輕易笑的他，臉上一直掛著笑。他笑起來真是傻呀。那么傻的人竟然還知道給萬醫生塞紅包，被萬醫生罵了個狗血淋頭，后來每次碰到萬醫生都抬不起頭。萬醫生是個好人吶，是他，從我肚子里掏出了小阿奇，后來又給高奇不知看了多少回的病。高奇出生時，萬醫生拽著他的腳，倒垂著在我眼前晃蕩，大聲說，看，看，是個黑小子。我被疼痛折磨得死去活來，篩打著嘴氣呼呼地回他一句：快扔了吧。他笑了笑，把高奇洗得干干凈凈，拿一塊白棉布包著，遞到我跟前說，怕你舍不得。萬醫生又淵博又風趣，我自己也忍不住笑了。

可惜，這么好的人走得卻早。在給高奇看完最后一次病，他自己也病倒了。我記得，那天高奇發著高燒，我一路背著他，哭哭啼啼找到萬醫生。萬醫生什么話也沒說，蹲下身子，一把抱住高奇，攥著他的手問：你是高奇還是高興呀？高奇憨呆呆地回說，我是高興呀。萬醫生笑了笑，給高奇打完針，從白褂子里摸出一顆糖遞給高奇。高奇不敢拿，瑟縮著往我身后躲。萬醫生說，以后就不用來找他了，過完今天，他就要退休了。沒想到，這一退，兩腿就邁進了鬼門關。萬醫生是信教的，高幸福捧著好大一束花去過教堂，放在教堂門口，也沒跟他的家人打招呼，趕緊跑回了家。他就是這樣，受人家恩惠，總覺得不好意思。

高幸福后來不在學校了，出去跑了幾年生意，賺了點錢，在外頭算是學精了，一回到家卻還那么傻。他常常認錯他的兩個兒子，把高興叫做高奇，把高奇叫做高興。他偏心，喜歡高奇，抱起來就親個沒夠，名字一聲聲地喚著，對待高興就冷嗖嗖，常常打他罰他。高興怕他，躲他躲得遠遠的，和他不說話也不叫他。說來真是虧欠高興，可是有什么辦法呢，兩個孩子，注定有一個孩子要吃虧，要忍讓。

從7歲那年開始，高奇就一直在出走。第一次，我們在雞鴨巢里找到他，之后，要走的事，他就常常說常常做，走一會又回來，回來了又走，轉來轉去的，弄得我不知該如何收拾。高幸福一不在家，我就硬下心腸揍他——沒什么效果，他記不住疼。這回，我以為還像從前那樣，說說而已，過兩天就回來了，沒想到他一去不復返，一個多月了，沒有一絲音訊。高興告訴我，那天他們一起去喝酒，喝著喝著，他自個就趴下了，隱隱約約聽見高奇對他說，哥，我要走了，這次就不回來了。塞的那張紙條，我不識字，高幸福懂，他一看就昏了。

這段時間來，我們把所有能想到的地方都找遍了，不見他一絲蹤跡。我們一家人的眼淚都快流光了。高幸福原本不愛哭，現在天天都泡在淚水里，高興也不愛哭，現在總哭，他比任何人更想他弟弟。而我，一談到高奇，眼淚就噼里啪啦地掉——我已經哭不出聲了。

高奇這傻家伙能去哪兒呀？我越來越老，記憶越來越壞，再不找到他，怕是連他長什么樣子都記不住了。

洪笑（高奇外祖母）：

我一世的記憶都喪盡了，過去的日子一片模糊。我14歲出嫁，為還我那賭鬼父親的賭債。在正當好年紀的時候，丈夫又撒手而去。生過我也記不住數的孩子，留下來的只有兩個女兒。大女兒美瓊嫁到山外，沒過上幾年好日子，就死了。剩下美雪，時常瘋瘋癲癲的，一家人都瘋瘋癲癲的。我和他們住久了，也變得瘋瘋癲癲的，好在還能辨認點事。

活了85年，見過太多奇奇怪怪的事，這件談不上異常。高奇出生那日，趕上圩日，我挑著擔子上集市，人多生意好，一忙就忘了去醫院看美雪。等我趕到時，高奇早走了。萬醫生瓜著臉，指使護士干這干那。高奇裹著白布，擱在一旁的桌子上。我打開白布，悄悄看了一眼，那孩子跟腳下的泥土一樣黑，模樣倒是挺俊俏的。美雪抱住我哭得死去活來，我說，美雪啊，這孩子的命太好，一出生就讓神明叫走了。人間苦呀。美雪呼哧呼哧地笑，高幸福也跟著笑，笑著哭，哭著笑，說這孩子就叫高奇吧。

那時高興才兩歲，剛會叫人，哪見過這般情景呀，一來就被嚇住了。此后，再沒好的時候，一會兒高奇，一會兒高興。美雪他們一家子也當真，以為高奇真的還在，以為還有兩個兒子。哎，在大云鄉，渤海高氏是小姓，這百年來離亂不少，算上他們也不過百十來人，小姓小戶人又瘋，誰都看不見他們。我暗地里求神拜佛，終于老天開了眼，不再讓高興這孩子受苦了。

這一輩子在爛泥里過，過著過著也沒覺得那么難過。第一個孩子夭折，感覺天要塌了，到第二個第三個，就覺得平常了，不屬于這里，再不舍也得舍。苦的時候多，該忘就得忘，把自己擱進去，就得苦了其他人。高興這孩子苦，我心疼，又不敢太心疼。這日子久了，記憶就亂了，也跟著分不清哪一個是哪一個。有時也覺得，要是多這么一個人，也挺好的。

現在高奇走了，我心里不甘，但也知道不能再這樣苦著高興了。只是美雪他們這樣不依不饒地找，怕是要找一輩子吧。我半截已入土，沒多少時日可活了，就陪他們瘋最后一陣吧。

附：高奇留信

高興：我這次走，就不再回來了。你們不用找我，也找不到我。告訴阿爹阿娘還有外婆他們，我隨風走了。這二十年，我過得很幸福，很知足，謝謝你們，尤其謝謝你。不必為我難過。

高奇

2 大學生日記

高幸福像是患了癔癥，說話顛三倒四，手舞足蹈，說著說著就哭了。高興冷若冰霜，兩把眉毛像刷子一樣。他們沉湎于記憶之中，又常常從記憶中抽離，回答我的提問。我的提問沒有耐心，沒有同情，只為他們的記憶更流暢。他們是弱者，不知怎樣排遣苦難，以至于有今日的困局。

美雪倒是顯得鎮靜，可能她覺得高奇還在，不曾離開她，只是在另一處他們找不到的地方以他們所不能理解的方式活著。活著太容易，可以不必有牽掛，不必有愛。活著又不容易，洪笑活了85年，從未有過一天的幸福，時刻為活著而擔心。

這個幻夢不知什么時候被戳破，戳破后他們該怎樣活著，聽了這么久，不禁有些擔心，以我淺薄的人生經歷。佩服刑事科科長的決絕與粗暴——這點苦難算什么，碰上人殺人才是最大的悲劇。我推測，最苦的莫過于高興，不比高幸福、美雪活在幻夢中，他是拿起刀，在身體里剔殺了一個并不存在的人，并開始嘗試怎樣努力做一個人。

聽了那么久的話，記了這么久的筆錄，我還是無法歸攏出一個完整的故事，隱約覺得，人生而為人，有時就是世間最大的悲劇。

3 在所長辦公室

沉默了好一陣，所長還是決定不說。他告訴高幸福，回家等著吧，他會盡快破案，把高奇找回來。高幸福趕緊站起來，沖上去握住所長的手，不停地說謝謝。高興扶著洪笑，站在高幸福后面，似笑非笑，不知該說些什么。美雪說，我就知道，所長跟萬醫生一樣是個好人。

所長送走他們，重新沏了壺茶，是秋茶，氣味在春日略有些厚重。他皺了皺眉，坐回寬大的椅子，把身子沉沉地陷了進去，看著窗外的大云橋，恍惚了一會兒。低頭看了看表不早了，想著今日什么事都沒干，心底泛起無限的悔意。