市井繁華，最養人心

文范小飯

在林東林的《帶著故鄉去流浪》一書里，他以散逸的筆觸從身體感受切入卻又散開，談身體，又不僅談身體。

讀來記憶深的細節處，有他想念“以前的疼”的橋段。他想念還不會開口叫“媽媽”的年紀脖子上生出的一個瘡，用刀劃破瘡的表皮時，竟脫口喊出了第一聲“媽媽”。他寫道：“今天，我們的疼痛減少了，經歷疼痛的機會和經驗也少了。我們在經歷疼痛時，少了恐懼，少了體驗，少了綿密，多了麻木，多了轉移，多了解決。疼痛成了一種經歷，而非經驗；成了一個傷口，而非傷痛。”

在林東林看來，饑餓是人不能缺乏的一種體驗，在如今大部分人不再會饑腸轆轆的時代，餓為什么被他推崇呢？因為餓可以治病。他舉《紅樓夢》里的例子，晴雯患了傷風感冒，她“就餓了兩三天，又謹慎服藥調養，如今雖勞碌了些，又加倍培養了幾日，便漸漸地好了”。林東林解釋：“在饑餓的狀態下，人在日常生活中堆積的雜念和浮氣，也會被一點點抽離，就像明礬凈水一般，沉淀出一種精神上的澄澈和清明，而這其實就是元氣。對人來說，元氣是最好的藥，比什么藥都見效快。”他還指出餓是佛家的一種修行，用英國導演史蒂夫·麥奎因的話講，就是“在沒吃沒喝的情況下，人們才有可能重新審視自己”。

既寫感官記憶，離不開寫到五官。林東林流連在五官世界，是覺出了五官之妙。比如味覺，然舌尖的不靈敏可能恰恰在于食物的過分技巧化，“精工細雕，然而不真了”。與廚師菜相比，他更愛吃外婆、奶奶做的菜，這就是一種簡單生活，簡單了，就真了。五官之妙，也不在于雜糅一并地使用，人若喪失了哪個感官，倒不一定是壞事。人可以丟掉視覺，可以丟掉聽覺，可能因此得到另一種福報，就像貝多芬失聰后驚人的創作，歌手眼盲后動人的歌唱。

我在上海生活了三年，卻總遇到煩躁、抱怨的人。其實，他們都是被生活壓迫的人，后來更是變成自己壓迫自己的人。他們聽生活的話，聽到前方有一種幸福，就用盡手段要去取得，不順遂的時候，便開始抱怨這不是他們想要的生活。疼，是向內的，是反思性的，而煩與怨，是向外的，是攻擊性的。當人疼得沒辦法，大聲喊叫，到最后也還是要冷靜下來處理傷口；而煩與怨，大多是沉浸在生活的那些加法中，覺得加的結果不如他們所愿而已。

還有一種減法式的生活，是靜與空。我喜歡林東林對“靜”的一段描寫，寫的是回憶小時候母親織布。“梭子在母親手里左傳來右傳去，腳下踩著兩塊踏板，上頭的機杼就吱吱地聲聲不斷。”這就是在寫靜和空了。空，并非是什么都不能有，而這樣的機杼的聲音能夠顯出空來，是因了它那份百姓生活日常化的恒定。“我睡得香甜而安穩，覺得世上是安靜的，是有奔頭的。”空，其實是什么都有了。

“市井繁華，最養人心”，這八個字最精要地點出了林東林這本書的主旨。市井聲聲就仿佛隨著這幾個字響在了耳邊，那里面也是有空的義涵的。因為它包容了細民生活的酸甜苦辣，卻以一種大而化之的聲音出現，這聲音里有一種將激烈化為平淡的力量，這力量很大，叫人有勇氣甚而是懷著感激的心在俗世間、在人群中繼續過活下去。