入山野，解開動物行為密碼

文/李蕊娟

趙序茅

為觀察鳥類，他跑遍新疆

趙序茅1988年出生在甘肅省的山區。考上大學后，因家里貧困拿不出錢供他讀書，趙序茅就利用業余時間去餐館打工賺學費。

考研時，趙序茅考入中國科學院新疆生態與地理研究所，之后開始跟隨研究員馬鳴從事鳥類研究。“研究生物習性，需要長時間待在野外觀察、記錄動物們的行為，而后對收集到的大量一手數據進行分析。”

因為要長期隱蔽觀察鳥類，趙序茅在野外經常穿登山鞋、迷彩服，戴迷彩帽，背包里常備的是干糧、單筒望遠鏡和帳篷。為減輕負重，趙序茅不能帶過多的飲用水，需要沿途尋找補給；食物吃完了，就吃野果、昆蟲。每次從野外歸來，趙序茅都要先脫鞋，因為鞋里很可能藏了旱地螞蟥。提起螞蟥，趙序茅至今心有余悸：“我被咬得最嚴重的一次，從下午5點一直流血到晚上8點半，根本止不住。”

趙序茅多次深入人跡罕至的偏僻山野。他曾經在海拔4000多米的高山草甸，迎來一年中野花無限蔓延怒放的最美時刻，但因迷路，深夜與熊相遇。他走過古絲綢之路必經的亂墳崗，在返程途中遇上泥石流，折回保護區困了一個多月。他曾踩著流沙過陡坡，坡下就是湍急的烏倫河，也曾因找不到合適的露營地點，夜宿堰塞湖邊，第二天他們的帳篷被一夜大雪沒過了一半。他在天山尋找高山兀鷲巢，有一段非常陡峭的巖壁，光滑的巖壁很難找到借力點，往上爬只能先用手摳住上面巖石的棱角，用單臂承重整個身體，然后再慢慢尋找腳可以借力的地方。在了無人跡的窮孤溝，他騎馬過河，馬兒踩著河床里大大小小的石塊，不料，一只后蹄突然打滑，一人一馬向河中摔去……

在野外，看到動物另一面

在野外考察的過程中，趙序茅見到了很多動物的另外一面。有一次，趙序茅用單筒望遠鏡觀察國家一級保護動物金雕雛鳥時，突然下雨了。露天巢中的小金雕羽毛還沒有長全，趙序茅正在擔心時，小金雕的媽媽飛回來了，它張開2米多長的翼展，將小金雕緊緊裹住，直到雨停。

趙序茅曾在新疆的荒漠草原上觀察過一種波斑鴇。它們身上有一種天然的保護色，可以和環境巧妙地融合在一起，人類平時很難發現這種鳥。但是到了繁殖期，卻很容易看到它們。“只要注意到草原上那一團飛舞的白色羽毛，一定能找到神秘的波斑鴇。”

雄性波斑鴇為了吸引異性的注意，會盡情地展示胸前白色的羽毛。白色在野外穿透力很強，會把周圍的雌性波斑鴇吸引過來。同時，也讓它們將自己暴露給天敵。因此每到求偶期，都會有很多的雄性波斑鴇被天敵所獵殺。

這期間，有件事令趙序茅終身難忘。有一只小公熊被闖入領地的一只成年大公熊殺害。其間，為保護幼子，它的媽媽竟不顧生死和兇狠的公熊決斗后，母熊又用爪子一點一點在堅硬的土地上刨了一個大坑將孩子葬下。趙序茅暗自驚嘆，“這是多么偉大的母親啊！”他和隊友悄悄地離開了，不忍驚動它們。后來有獵人竟無情地割下小棕熊的熊掌，得知此事，趙序茅非常憤怒。

2013年7月，趙序茅在科學網博客上發表了一篇《棕熊葬子》的故事，并發出拷問：“為何茫茫阿爾金山竟然容不得一個孤寂的靈魂？”

荒涼的高原雪山和戈壁大漠是人跡罕至處，卻是動物們的天堂。這激發了趙序茅將所見所想用筆記錄下來的想法。趙序茅利用碎片時間寫作，短短幾年，就陸續出版了四本科普圖書。

讀懂動物,喚起對大自然的愛

有孩子問趙序茅：“在野外遇到金雕、毒蛇、熊等兇猛的動物該怎么辦？”趙序茅回答，遇到危險只能保持冷靜，千萬別跑。“毒蛇用一口毒液會消耗很大的能量，所以蛇咬人是出于本能的自我防備，被咬的情況都是人挑釁了它。還有一種情況是你誤闖入它的地盤，它給你發出警告，你卻沒看見。”

至于有人提到見到熊就躲到樹上或裝死，趙序茅笑說也不可取。“無論是灰熊還是棕熊，它們爬樹的本領很高，而且熊也吃腐肉，裝死沒用。在野外看到落單的小熊一定要當心，母熊一定就在周圍。”

“自然界沒有一種動物是主動把人類當作獵物的。你怕它們的時候，它們也怕你。你如果要跑，就會告訴它你是獵物，來追吧。最好的辦法是慢慢后退離開。”趙序茅說。

在趙序茅看來，動物具有與自然和諧相處的智慧。比如滇金絲猴，它的主要食物是松蘿。松蘿寄生在冷杉和云杉之上，如果松蘿增長過快，會對樹木和整個森林造成危害。如果滇金絲猴把某一塊區域的松蘿全部吃光，那么就會影響它下一輪的生長。因此在常年的進化當中，滇金絲猴會定期地游走，這樣既能滿足自己的食物需求，又可以保護森林，真正地實現與環境和諧相處，可持續發展。

孩子通過看動畫片認識動物：狼就是壞的，羊就是好的。孩子們不了解自然界體系，其實一種生命的逝去是給另一種生命做了鋪墊，而不是簡單的好與壞。

家長對動物也有誤解，比如有一種說法，小鷹剛學飛翔時非常害怕，鷹媽媽要狠心一腳把它踹出懸崖去。家長時不時給自己“念咒”，對自己娃要狠一點。趙序茅說其實不是這樣的：“鷹媽媽帶孩的辦法叫饑餓療法。小鷹拒絕長大，不愿意離開，鷹媽媽喂食就開始減量了。減量有兩個目的，第一是讓小鷹減肥，因為小鷹比較胖，不利于飛行；第二讓小鷹有欲望，刺激它離開。這是循序漸進的，不是一下子不給飯吃了，甚至踹出去。”

趙序茅說，保護野生動物，僅憑個人力量有限，但可以把它們的故事講給大家聽。所以每見到一種動物，他就會把動物的美、智慧、力量，以及它面臨的困境分享出去。

如今，趙序茅成了孩子們非常喜愛的科普作家。從2011年開始寫作至今，在不到10年時間里，他已經出版了13本科普類圖書。其中，《西域尋金雕》獲得第五屆梁希科普獎一等獎，《鳥國：動物學者的自然筆記》被上海教委推薦為中學生課外閱讀資料，《動物知道人性的答案》入圍2017年度中國好書獎，《紅唇美猴傳奇》獲得2018年度中國好書獎。