印度印象

曹景行

第一次到印度，前后只有十天，除去睡覺，全部可以用來觀察這個國家的時間才一百來個小時。而印度又那么大，那么復雜，城鄉之間、東西南北之間都有極大的差異，我們只到了幾個地方，淺嘗輒止，很難說是對印度有所了解，至多只是零零碎碎的個人印象。

給點小錢

Small money，也就是給點小錢的事情。印度人好像挺習慣如此，開口就要點小錢，但如果你不愿意，他們好像也不會過于糾纏。到印度第二天，一早我們就出發開始拍攝。在去泰姬陵路上看到兩個耍猴的，逗了幾下，猴子就跳到我頭上。攝影剛拍完這個特別的畫面，耍猴的就伸手要五百盧比（約合人民幣七十元），導游陳香說給五十盧比就夠了。照此給了，他們也就沒事了。

在孟買進“寶萊塢”拍攝，花了四百美元，當然不是什么小錢了。要命的是非要拖到最后一刻才開價成交，再拖下去我們就要誤機了。也許這也是他們的一種習慣和樂趣。或者就如人們所說，印度就像一個麻煩的情人，她的存在從來不是為了讓你身心愉悅的，而是要在斗智斗勇的過程中找到和平相處的方式。

最讓人受不了的“給點小錢”，是我們從比哈爾邦回到新德里那次。飛機一再誤點，我們傍晚時分才到達新德里。出機場上了車，卻遇到警察來罰錢，說是我們的車子違規停車，要罰兩千盧比。司機憤憤不平地說，這兒本來就是專門給旅游車接客人停靠的，前幾天還是如此，今天突然改了地方，又沒有通告，存心讓人違規，警察就可以趁機罰錢。

司機下車與警察爭辯了二十多分鐘，我們饑腸轆轆地在車上枯坐。最后，他氣呼呼地上了車，總算可以走了。路上我問司機最后如何解決，他說塞給警察一百盧比了事。就為了這區區一百盧比，讓我們全車人浪費了二十多分鐘的時間，而且還發生在作為印度門面的新德里英迪拉·甘地國際機場，既荒唐又可惡。

有資料說，印度人到各政府機構辦事，每年打點的費用總共要花五百億美元。最近那里出現了反貪污的風潮，有點像美國的“占領華爾街”運動，可見老百姓的忍耐也有限度。

“哦，羅摩！”

在印度，除了無處不在的神佛，對人們影響最大的應該就是圣雄甘地了。到了新德里，我們就提出要去甘地墓拍攝，當地朋友卻糾正我們的說法：“那里其實不是他的墓地，而是他火化的地方。后來他的骨灰撒掉了，沒有埋在那里。”

所以，甘地墓，只是紀念他的一個公園。四周是大片的草地，年輕人三三兩兩散坐在上面，休息、聊天、看書，很是悠閑。冬天，草色有點發黃。同新德里另一個紀念地點印度門周邊的草地一樣，這些向公眾開放的地方都沒得到認真打理，管理者都有點漫不經心，這也同印度的其他許多事情一樣。

公園的中心，是一座“祭壇”樣子的黑色大理石方形平臺，當中燃燒著長明火。平臺的風格極為簡潔，沒有甘地的雕像，沒有擺出他的照片，甚至連他的名字也找不到，只是正面有很短的一行文字。那不是甘地的名字，而是甘地遇刺時說的最后一句話：“哦，羅摩！”讀過印度史詩《羅摩衍那》就知道，羅摩是印度教里的大神。甘地臨終前發出這句呼喊，或許因為肉體的痛苦，也可能因為世事實在難料，只能求助于天神了。

印度許多事情要花錢。甘地“祭壇”四周用帶子圍著，參觀者不能進到平臺旁邊，除非你往一個小箱子里面塞點錢，警衛才允許你進去向圣雄近距離致敬。與別的神圣殿堂一樣，進入中心地區的每個人都要脫鞋，以示尊敬。進去的通道兩側都有放鞋子的地方，一邊有人管理，收點“小錢”，另一邊不收費，但管理人員說放在那里不保險。我們還是決定冒點險，也省點錢，出來時發現各人的鞋子都好好地放在那里。

充滿矛盾的國度

印度之多元和復雜，世界上大概沒有第二個國家比得上。就拿它的紙幣來說，上面有著十六種文字，都是印度的法定文字，相比較，咱們的人民幣上只有五種文字，簡單許多。日本旅游畫家妹尾河童曾請印度駐日本大使館辨認和確定，他們國家紙幣上面的文字究竟屬于哪些種族，答復卻是大使館里面沒有人能夠全都認出來，而且他們自己也從來沒有關注過這事。這就是印度，他們自己都不那么當真的事情，你外國人干嘛那么認真！

近些年印度經濟增長提速，一度接近中國，但通貨膨脹得更快。就在印度媒體雄心勃勃表示經濟增速馬上可以超過中國時，一場洋蔥價格暴漲就讓整個經濟開始泄氣。這兩年中國也有大蒜、綠豆價格飛漲的事情，但那些東西畢竟還不會嚴重影響老百姓的日常生活。洋蔥對印度民眾就重要得多，沒有洋蔥就做不成咖喱，家家戶戶就可能開不了飯。

我們在印度那幾天，當地媒體天天報道洋蔥的消息，最高時每公斤漲到六七十盧比，約合人民幣十元，為早先的四倍。政府從鄰國巴基斯坦進口大量洋蔥，仍然遠水難解近渴。洋蔥和雞蛋、牛奶等副食品漲價，立即帶動印度物價整體上升，通貨膨脹率很快就上升到兩位數，中央銀行不得不提升利率，經濟增長速度明顯放緩，政府也只好往下修訂經濟增長的預測。

從這件事情也可以看出印度經濟發展的底氣還不那么足。不少西方經濟學家和媒體這些年一直看好印度，認為它有可能超過中國，理由之一是它的多黨選舉民主體制，理由之二是所謂的“人口紅利”。

印度的政治體制可能最適合這個國家的實際情況，可以把差別極大、利益高度分散的十多億人口，包容到一個國家架構之中，把內部摩擦的消耗控制到盡可能最低。但政府對宏觀經濟的調控能力就弱得多，難以保證國民經濟的持續快速發展和均衡發展。

至于“人口紅利”，很可能只是經濟學者的虛構。確實，再過十年，印度人口總量就可能超過中國而居世界第一，平均年齡也比中國低好多，青壯年將成為印度人口的主體。但是，這種人口結構能不能轉化為人口紅利，就要看印度社會能不能把他們轉化為有生產能力的勞動者，進入勞動力市場。否則，他們只會消耗而不是增加社會發展的資源。以目前印度人口四分之一甚至三分之一仍然是文盲，健康水平比較低下，上網人口只有一億多，大小城鎮街頭到處可見無所事事的人群……“人口紅利”仍然是一個可望而不可及的神話。

印度的吃

印度餐與中餐的不同，大概很可以代表印度與中國的區別。印度餐確實很獨特，咱們中國對西餐并無排拒心態，對麥當勞、肯德基一類的美式快餐也敞開大門，但北京，上海街頭卻很少見到印度餐廳。其實，在歐美國家，中餐似乎也比印度餐更加流行。

印度人大部分是宗教信徒，印度教徒不吃牛肉。許多印度人實際上就吃素，當地社會也崇尚吃素，吃肉的往往被視為下等人。《南方周末》2011年有一篇介紹印度理工大學的報道說，有的孩子長大后進了這所印度最高學府，才知道吃肉的不都是壞人。

中國人如果吃素主要靠豆制品補充蛋白質，印度人吃素主要吃各種豆子，餐桌上很少綠葉蔬菜。如果吃肉，主要是雞肉，羊肉也不多，好像也不那么喜歡吃魚。或許，這一切背后都與天熱及環境不潔相關。試想，在攝氏四十多度的高溫下，魚肉都很容易變質，綠葉蔬菜也不易種植，只有豆類最保險，加上味道濃厚的各種香料，就成為印度餐的主要特色。

因為許多印度人不吃肉，尤其不吃牛肉、豬肉，西方快餐店在那里也必須入鄉隨俗。肯德基還好，因為它本來就主打炸雞塊。麥當勞看家品種是牛肉漢堡，到了印度就非改不可了。印度麥當勞門口雖然同樣是金色拱門的符號，里面賣的只有兩種漢堡包：素的，還是“非素的”。“非素的”就是雞肉或魚肉的。當年風靡美國的那句“牛肉在哪里？”這一競選廣告用語，今天在印度就有另外一種意思了。

素的和非素的漢堡包，我兩種都吃過，都挺好吃，尤其是素的，以豆制品為餡，別的地方還吃不到。非素的還得現做，因為要的人很少。

前面已經說過，印度人還喜歡吃甜品，做成糕點團子，就連貧困小鎮的街邊都有專門賣甜點的鋪子。印度甜點樣子與咱們中國人的差不多，但就是甜得可怕，實在叫人受不了。印度人又特別客氣，到朋友家里做客，主人都會拿出糕點招待，不吃失禮，但要下咽還得有點決心。印度人嗜甜，不只是因為那里出產糖（好像已經不能自給自足了），應該也同天熱相關，甜食容易變壞，非得很甜很甜才行。

到印度后，開始時我們都擔心不能適應印度餐，但很快就發現不是那么回事。確實，印度餐里可口的菜肴實在不多，只有一種叫作Tandoori的烤雞，比較對咱們的口味。但印度餐里有烤餅，有各種不同的風味，成了我們的救星。以前我們嘗過一種叫作“印度抓餅”的東西，當地卻不流行，據說那是東南亞人改良出來的，有點像上海粗炒、星洲炒米一樣，同上海、新加坡沒有多大關系。（還要補充一點：印度人不知道“印度神油”是干嘛用的。）

印度人確實喜歡吃餅，那里叫“馕”，同咱們新疆人吃的“馕”同名，只是薄薄的，遠不如新疆馕那么厚，那么結實。每次用餐，不管上的是什么菜肴，只要有馕，而且不管是哪一種馕，蘸上不管哪一種黏黏的醬汁，大家就一定吃得很是暢快。尤其在又累又餓的時候，常常不夠還會再多要幾份。

當地街頭巷尾也多見賣馕的小攤，普通民眾花不了幾個盧比買上一份，就蹲在路邊用餐。左手托著盤子，右手一小塊一小塊撕著馕，蘸著醬汁，卷起來塞進嘴里。按照印度人的習慣，吃東西一定要用右手（左手不潔），我們試過，結果還是左右手并用最好。

（摘自生活·讀書·新知三聯書店《印度十日》一書）