音樂的未來 應該是免費的

高曉松

音樂其實是無敵的，一切的敵人都來自于貪婪。早在10年前，我受聘在搜狐當總監的時候，別人問我，你覺得互聯網是一個什么東西？當時大家都說互聯網是一個寫帖子、收郵件的地方，我當時說互聯網就是電，它帶來的革命就像當年有了電一樣。

所以互聯網不只是媒體，就像電被發現之后，開始人們只想到用它來點亮電燈，后來才發現電也能洗衣服，什么都能干?；ヂ摼W也是這樣的。

電來了之后，對音樂產生了什么影響呢？高高在上的歌劇院沒了，歌劇院從每個城市若干個變成了一個，用來瞻仰。電提供了唱片的大量復制，導致了這樣的改變，互聯網帶來的是更大數量級的復制，比電提供的數量級還要大很多，高高在上的唱片就被互聯網消解了，就跟電當年消解了高高在上的歌劇院一樣?；旧匣ヂ摼W能提供的東西和電差不多，就是一個龐大的復制量。

這對音樂有什么傷害呢？從音樂本身的角度看，每一次復制量的擴大都是對音樂才華的稀釋。原來歌劇院就那么多，只能給音樂家們發三個號，比如巴赫、莫扎特之類的，后面的沒你事了，不帶你玩了。唱片的龐大復制量出現之后，就需要發出300個號才能滿足龐大復制量的需求，所以巴赫、莫扎特之類領完號，后面還有297個各種魚目混珠、濫竽充數的人都能領到一個號，互聯網的復制與傳播量則需要發出三萬個號。

另一方面，歌劇院時代，一個人一生可能聽了100首歌，但是有50首都會唱;唱片時代一個人一生可能聽了1000首歌，還是會唱50首;互聯網時代，可能一個人一生聽了10000首歌，依然只會唱50首。所以，除了那前幾名，其實沒什么變化，不管是歌劇院時代，唱片時代，還是互聯網時代，排頭兵都是一樣的，只是后面出了一些亂七八糟的泥沙，你說這對音樂是好還是不好呢？你也說不清楚。有這么多的人來搞音樂沒什么不好，可是音樂本身有一個屬性，就是全世界的人都來搞音樂，也只有一個或幾個排頭兵，全都使勁寫、使勁倒退也只有這么多，因為它不具備大量生產的能力。

這也就是說，音樂本身并不具備成為商品的屬性，商品的屬性是要能迅速地擴大生產，生產工具需要不斷提高和革新，可音樂的生產工具500年來沒革新過，500年前用鋼琴，500年后還是鋼琴，并且彈鋼琴的水平沒比500年前提高一點，那些節奏就是500年前的大師們做出來的。你不具備使用更先進的生產工具的能力，你就不具備提高生產力的能力，這是馬克思說的，你不具備提高生產力的能力，你就根本不具備成為商品的屬性。

所以，音樂本身就不是一個商品。像邁克爾·杰克遜商品化之后，你也沒做出第二個杰克遜。像商品的話，應該做10個杰克遜，或者五十多個崔健，一百來個周杰倫，這太好了啊，但是做不出來。而且，地球上沒有一種聲音是音樂，沒有一種鳥叫，或者伐木聲是音樂，音樂是天給的有限資源，天就給那么一點，你想把它當商品賣？這不是地球上有的東西，音樂相當于隕石或者是流星一樣的東西，流星就來這么點，你當隕石賣，甭管上天賣還是互聯網賣，總而言之，結果磚頭什么的都拿出來賣了。因為它不是地球上能生產的東西，我從來沒感覺過哪一首歌是我寫的，我覺得每一首歌都是假我之手，只是放在我腦子里，如果你寫過歌你就知道了，你沒有一種方法能寫歌，沒有一種任何方法說你是蹲著，還是趴著，還是怎么做一個奇怪的姿勢，就只能坐在這兒等著，直到有一天老天給了你一道神力在你腦子里。

電來了也好，還是互聯網來了也好，不管它成為一個什么形態，自從有了唱片之后，就再也沒出現過莫扎特，老天每年只給你這么點東西，你把它稀釋了還是凝聚起來弄？

而音樂實際上現在就已經免費了。我靠什么活著？當評委。每一塊土地都是公平的，假設在美國給了你一大塊版權，你就只會寫“I love you”“I want you”，在這塊土地上什么都沒給你，但你可能會有很多好的想法，而且你還能當評委，反正它總不會讓你餓死。

如果互聯網真那么強大，你就把我們唱片公司都買了不就完了？我們都賣給百度，那不就結了？其實并不是這么簡單的，因為傳統產業也很強，他們可能沒什么錢，但是所有的錢都是從那些東西來的，所以不出現互聯網也是一樣的，兩邊是一樣的貪婪。不管是唱片時代，還是互聯網時代，沒有任何一個旗幟上寫著，只要做唱片，你就賺錢了，天下沒有這么好的事。但是今天的版權體制就是這么想的，花了錢，我就要賺回來，其實在沒有任何盜版的情況下，你花了錢也不一定賺回來。而互聯網就覺得，你還沒證明你的價值，你憑什么找我要錢。

主要矛盾就在這兒，我一直認為如果卡拉OK能讓唱片制作方像電影制片方拿的比例一樣分賬，就可以淘汰很多爛音樂、爛作者，你一首歌卡拉OK就火了，就可以了?？ɡ璒K的房間不放音樂跟電影院不放電影一樣，都是空房子，可卡拉OK拿出千分之一的房間費給你，電影院卻拿出60%多的票房。

未來互聯網就應該免費給大家聽音樂，因為可以從其他消費行為上掙到錢，尤其是表演權，其中包括藝人在現場的表演應該有更大的比例給作者?，F場表演在音樂上已經有了很大的市場，遠比互聯網大，光卡拉OK所謂的機械表演就會有一百多億的市場，還有現場表演。表演權是能控制的，你不給老子錢老子就是不演。

所以，我不認為互聯網與音樂產業之間有特別嚴重的需求，就跟盜版跟盜版競爭一樣，你看我們當年被盜版打成那樣，可是也沒出現全中國都是盜版商，何況盜版商之間也有競爭，盜版商也提供了很好的音樂服務，他們也很有品牌，只不過沒有給你結賬而已?；ヂ摼W未來也會做到這步，然后大家再去重新劃分收入。

當然，在表演上擴大收入，音樂就一定是免費的宣傳品，在你還不知道好不好的情況下，你讓別人掏錢，有點不靠譜。不是我讓大家免費試聽，比如說移動或百度想干這事，我愿意我就白給，我要不愿意，你把錢給我，你為了你的廣告，或者為了市場份額去免費提供給大家。

互聯網上收費音樂的模式是走不通的，一定會走到免費上去，看電視不就是免費的嗎？

（摘自武漢大學出版社《如喪：我們終于老得可以談談未來》一書）