植物園永遠有驚喜

周瑋

我常去的是西山腳下的北京植物園，春天碧桃節、郁金香節游人如織，交通十分擁堵，最好挑不是周末的時間;不過要是喜歡那人山人海的熱鬧，也不妨事。這個園子，也叫北園，那么南園呢？南園其實是中科院植物研究所的植物園，從市里坐公交車在植物園站下車，先看到的是南園，它也對外售票，但大多數人要看的園子不在這里，還要往北走，過一個紅綠燈，才是目的地。

如果是一個人去散步，從南門進園以后，我會徑直往東，穿過月季園，到河墻煙柳那一處，停一下，然后去黃葉村，就是曹雪芹故居外面，看看那只老貓還在不在。故居的屋子是不必看的，但是那棵古槐樹不可不看。初見那只爬上古槐的白貓，是日暮時分周遭無人，她老而彌健，動作敏捷，眼神滄桑，我喚咪咪，馬上感到輕慢了她。她注視我一眼，便瞇起眼，仰頭看藍色的天。我認定那是雪芹的貓。

后來再也沒見過那只白貓。

早春時節，西南門外的樹下花壇里，有植株迷你的番紅花，很袖珍，像小人國里的花。南門進去，沿大路前行數百米，就可以見到一捧捧的迎春花，開在水渠兩邊，枝條紛披，花朵點點如金星綴于綠枝，未葉先花，花極盛時，嫩綠的小葉始出。

大路兩邊栽有碧桃、丁香和海棠，再往路深處走，就會經過木蘭小檗區。這一段是游人最集中的地方，不要管他們，哪怕他們在大聲叫嚷，在雪松下打撲克，在草地上吃火腿腸。繼續往北走，過一大牌坊，上書“智光重朗”，沿古柏森森的步道前行，又是金碧紅墻的山門，那是臥佛寺，寺廟也要單獨收費，也可以不進，就此西去，去櫻桃溝，又過一小園，修竹幾叢，進去看幾株梅花再走。路上自然有櫻桃樹，溝里卻是水杉多，20世紀70年代栽的，因為櫻桃溝里的泉水，小氣候適合，它們長得挺拔高大。現在去，可以看到胡先骕先生的《水杉歌》碑刻—這位發現并命名中國水杉的植物學家，舊體詩也寫得極好。“記追白堊年一億，莽莽坤維風景麗。特西斯海亙窮荒，赤道暖流布溫煦。陸無山岳但坡陀，滄海橫流沮洳多。密林豐葳蔽天日，冥云玄霧迷羲和。……水杉斯時乃特立，凌霄巨木環北極。虬枝鐵干逾十圍，肯于群株計尋尺……”多么壯偉！

于是到了五月初，不急著看游人聚集處的牡丹和郁金香，我直奔園子深處，到達山跟前的銀杏松柏區。梁啟超墓就在那里，也許繞一圈出來，也許不繞。我的目標是開在樹上的“郁金香”，大樹高而挺直，比巴掌還大的鵝掌形葉子，規整對稱，而枝頭綻放的橙黃色酒杯狀花，像極了郁金香，這就是鵝掌楸了，看過鵝掌楸，才了卻心頭大事一般，慢慢往回走。聞著洋槐花的清香，撿幾朵落花，留心腳下路邊草叢里淺紫的馬藺。最后走到牡丹園和郁金香圃，再細細看一回花形顏色。

夏天也好，比如七月中。槐樹開花，細小的槐米落了一地，也落在青色的屋瓦上，雪芹茶社門口或院里坐一坐，順便看看絲瓜架上的黃花。合歡花開，花謝了會結長長的莢果。湖區的蓮花在開，不多，粉色為主，湖畔香蒲從狹長的綠葉間抽出黃褐色的花棒，緊實密致。構樹結了紅果，欒樹的果子還是黃綠色的小燈籠，欒樹的英文俗名，直譯過來是金色的雨，非常美。而紫玉蘭又開了第二茬。

秋天，揀個晴天，下午四點以后再出發，一直待到夕陽西沉，從湖區北望，秋山明凈，草木郁郁，視野既開闊，心情格外舒展。湖區西邊，路旁那一溜欒樹，已經滿目金黃，夕陽又把它們映照得格外燦爛。這是最好的時候。

冬天。冬天可以進臥佛寺，為了蠟梅，池塘里的冰凌和紅鯉，樹下安詳靜立的貍貓。一些畏寒的植物如紫薇，周圍搭起防護的藍色隔板，映著晴朗的藍天，竟然也是道風景。

對我來說，植物園永遠有驚喜。

（摘自商務印書館 《怎樣看到鹿——與自然相遇的50種方式》一書）