外婆

譚志剛

又到了大寒，又想起了小腳外婆。她走了十年了。

外婆腳小，走路卻很快，莊稼地里是把好手。從春種到秋收，鏟地，薅草，犁杖，碌碡，無所不通。干起農活來，村里的年輕小伙子都攆不上她。她侍弄完自家的田，還給幾家老幼病殘的鄰里鄉親幫工。

我那時小，外婆最疼我，農閑時牽著我的手走街串巷，誰家的杏子桃子熟了，我總是能吃到，因為外婆走到哪家門口，都有人主動往她手里送。每到這時，外婆就掰開我的小手說：“娃子啊，少拿兩個，嘗嘗就行了。”然后抓起三五個放在我手心里，其余的就都還了回去。我嘴饞，吃完了還想要。外婆就對著我耳朵說她那句口頭禪：“取三分，讓三分，留下三分給子孫。”我那時當然聽不懂這句話的意思，但看到她表情嚴肅，不敢再吵著要了。時至今日，我一直都沒想太明白，大字不識幾個的外婆，怎么可能會說出這樣深奧的話。而那些桃子和杏子的味道深深地刻在了記憶深處，是那樣地甜。長大后，我再也沒吃到過那樣香甜的果子。

我最喜歡吃外婆做的棒子面貼餅子和窩瓜烀小魚。大鐵鍋底熬著半鍋窩瓜和小魚，然后在鐵鍋四周貼上一圈玉米面餅子，蓋上鍋蓋，燒一個大開，就熟了。窩瓜是自家菜園種的，小魚是從村前小河里撈的。那時候的天是藍的，水是清的，河里游的魚是天然的。我們這些小孩子三五成群，拿著篩子網兜，或者干脆空手去河里抓，每次把捉到的各色小魚用細細的草繩穿成一串背在肩上，回家時，外婆已經早早在門口等著我了。接著炊煙裊裊，外婆開始做棒子面貼餅子和窩瓜烀小魚，不一會兒，滿街都飄著香氣。

守著山靠著河，外婆養了一群大鵝，她每天都去山上的小樹林挖野菜喂鵝。稍大一點，我就去河里放鵝。那些鵝吃著水里的魚蝦，長得白白胖胖，下的蛋又大又圓，蛋黃通紅通紅。煮上一個鵝蛋，香氣撲鼻。我吃過很多鵝蛋，外婆卻舍不得吃，她把剩下的鵝蛋賣掉，買了米面油鹽，供著一家人的開銷。鵝一天天長大，秋風漸涼時，外婆去城里賣掉了所有大鵝，一次就湊夠了我讀初中的學費。

一年冬天寒假時，家里沒了燒柴。我去樹林里摟樹葉，順便撿了幾顆林子里的細木頭。然而外婆平生第一次痛罵了我，說林子是全村人的，誰都不能動，并讓我把木頭送回去了。去的路上我心里埋怨外婆小題大做，這么一大片林子，很多人都往家拿木頭當燒柴，這些年也沒見少啊。

我也是長大以后才真正讀懂了外婆，真正讀懂了她那句口頭禪“取三分，讓三分，留下三分給子孫”的含義。

那年冬天，傍近年跟兒，我突發奇想，把炮仗里面的炸藥扒出來裝進空酒瓶子里，自制了幾枚土雷管，去河里炸魚，整整收獲了一麻袋的魚。我背著麻袋高高興興地回到家，本指望外婆能夸獎我幾句，可我想錯了。外婆平生第一次打了我，還把我身上擰得青一塊紫一塊。那次我哭天喊地，委屈得要死。后來外婆也哭了，半夜里給我的傷口涂藥面，一直抱著我的頭睡到天亮。

我讀大學時，一次放假回家那年，看到村子里建起了一座選礦廠。小河被攔腰截斷，河面筑起了一道水壩，有十幾臺抽水機在抽水。小樹林的地被礦上征用，樹已經被砍光了，選礦廠的機器日夜不停地轟鳴著。

從那以后，小村的天空開始灰蒙蒙的，空氣中彌漫著嗆人的煤煙味，地面上每天都飄落一層黑黑的粉末。沒過幾年，地下水水位就下降到了三十多米，選礦廠附近很多地方塌陷，地下水也被污染。村里有的人得了癌癥，有的孩子還得了不知名的怪病。漸漸地，田地荒蕪了，后來由于缺水，礦山也廢棄了。

村子里很多機井都干了，原來的水澆地變成了望天收的旱地，外婆看在眼里，愁在心上。可誰都改變不了什么，歲月已經抽絲剝繭般地把外婆變得白發蒼蒼。

外婆老了，背駝得像一張弓，小腳走路一搗一搗的，已經不能下地干活了。她面黃肌瘦，早已經沒有了年輕時的豪氣。

外婆就是這年的大寒那天走的，走之前，已經十幾天水米未進，卻突然要吃棒子面貼餅子和窩瓜烀小魚。小河的水早就干了，哪里還有小魚。我趕了三十里山路去買魚，等到做好端到她面前時，她卻一口也沒吃下就咽了氣。

十年前的大寒，東北風刮得呼呼作響，天寒地凍，天氣出奇地冷，已經進了臘月門，可外婆卻沒能熬過年關。

今年的大寒，天依然冷。我站在寒風中望著這座昔日郁郁蔥蔥的村莊，仿佛又看見外婆搗著小腳從山上背著一筐野菜興高采烈地走下來，依然是一臉慈祥的笑，依然是神采奕奕。

記得一位作家曾經說過：我們每個人的故鄉都在淪陷和凋零，我們所在的城市一天天壯大，我們自己卻猶如一個個迷路的孩子，每天游走在閃爍著霓虹燈的大街小巷。我們疲憊時喜歡回到那個早已凋零的故鄉，其實想找的，是那個精神家園的故鄉。可每次看到荒蕪的故鄉時，我們都更加傷感，因為荒蕪的東西還有很多很多。

我想我小時候的村莊，想山上的那片樹林，想門前摸魚的那條小河，想樹上的杏子和桃子，更想再吃一頓外婆做的棒子面貼餅子和窩瓜烀小魚。

我想外婆。（責任編輯 宋倩）