李曉青:『飛虎隊』隊長的剛與柔

文昕勤

2005年赴四川抗擊人感染豬鏈球菌病疫情，2010年成為青海玉樹地震儲備支援人員，2013年支援青海格爾木人民醫院護理禽流感及甲流病人……2020年新冠肺炎疫情突發，東南大學附屬中大醫院重癥醫學科護士長副主任醫師李曉青再次率先請戰，隨江蘇第一批支援湖北黃石醫療隊奔赴前線……鎧甲上身，她是無畏沖鋒的戰士；護目鏡后，卻藏著一雙善解人意的溫柔眼眸。

在ICU一待就是8小時

出征經驗豐富，李曉青習慣到了一個新戰場先到處轉轉，把自己工作的地方從里到外“摸個清楚”。2月14日，進入黃石市中醫醫院ICU病房的第一天，她連續待了8個小時，同事幾次用對講機呼她出來換班，她的回答都是“再等一等，馬上就好”。

早上8點，穿好層層防護服，李曉青進入重癥病區“試崗”。她需要盡快熟悉每一處角落，以求最短時間進入工作狀態。試崗規定的時間轉眼過去，李曉青卻遲遲沒有離開。她逐一查看14位重癥患者，包括每個人的診療記錄和用藥情況，翻閱加問詢，一趟下來需要2個小時。隨后她又確認了一遍院感防控的所有環節，將病房的方位布局、物品放置等情況深深烙在腦海里后，她對自己的這趟試崗才算滿意。走出病區，已是下午4點。

8個小時已經超出一個N95口罩的一般有效時間，然而形勢緊迫，李曉青顧不上那么多。脫下防護服時，她像剛從水里被撈出來，渾身都被汗水浸濕，臉上也布滿一道道勒痕。“特別渴，想抱著茶缸猛喝一頓。”這是她最大的感受。同事心疼她冒著風險干活，李曉青趕緊保證，“接下來的工作中，我會留意時間，好好保護自己。”

支援隊伍出發前，黃石市中醫醫院是當地收治病人及危重癥病人最多的醫院，這場仗有多難打可想而知。李曉青抵達后掛職黃石市中醫醫院護理組組長兼重癥醫學科業務護士長，負責管理的團隊在工作中暴露風險相對較高，這8個小時的一絲不茍源于她內心暗自下定的決心：既要帶領整個護理團隊與醫生打好配合戰，也要保證隊伍里每個人平安無虞。

沖在前面的“飛虎隊”隊長

正式上崗后，李曉青帶領團隊火速制訂了一套完整的護理流程與規范，同時將自己此前累積的工作經驗應用到抗疫一線，包括改造病區三區兩通道、建立臨床護理巡查制度、制訂持續腎臟替代治療（CRRT）護理操作流程及治療記錄單等，使一切以最快速度步入正軌。每天早上8點，李曉青跟隨班車前往醫院，與夜班同事交接后便開始隨著醫生查房，同時檢查病房里的物資配備、消殺情況，接著展開一整天的救治與護理工作。

看似穩定的日常流程之外，變數隨時發生。危重癥患者相較普通患者更易出現合并器官衰竭和各種各樣的并發癥，因此上一秒尚正常的病人，下一秒情況可能就急轉直下，下了班接到通知立即趕回醫院緊急救治患者對李曉青來說早已是家常便飯。

“每一個病人的好轉，都會給我們特別大的動力。”病人的情況一天天改善，對醫務人員是極大的鼓舞，支撐著李曉青所在團隊在高強度下有序地運轉著。

李曉青對自己的工作有一個比喻，“重癥醫學專業的醫護人員不僅具有高度的責任心、夯實的專業知識和專業技能，更具備精準的病情觀察和分析應變能力。如果讓我形容，我愿意叫它護理團隊中的‘飛虎隊’。有重癥醫護人的專業素養和專科技能，才能在關鍵時刻發揮出巨大的能量。”在她眼中，如果說ICU是生命的最后一道大門，重癥醫護就是最后的守門人。面對最險峻的情勢，需要最專業的素養，這支由江蘇其他12家醫院和當地6家醫院的護士組成的重癥醫學科護理團隊里，隊員們聽李曉青說得最多的就是“我先上”。

從16歲開始工作，李曉青在ICU一待就是22年，“大前輩”的身份讓她有一種主動擔當的使命感，危險的操作，她總是沖在最前面：首例危重新冠肺炎患者俯臥位通氣，首例有創壓力監測，首例持續腎臟替代治療……在黃石市中醫醫院的這些日子，李曉青帶頭完成了各種高難度“動作”，而隊員們也漸漸將這位體型嬌小的“曉青老師”看作“飛虎隊”隊長一般的人物，有她在，心里很踏實。

“鎧甲”下的溫柔

每天，李曉青和隊員們要穿著厚厚的防護服在病房里待五六個小時，累得說不動話時，她們會用眼神跟患者交流。“你愿意和他對視，有眼神的交流，在心理上就會給他們特別大的鼓勵。”李曉青說，“晴天的時候我們還能看見病房走廊盡頭的陽光，而他們能面對的只有屋頂、墻壁和嘈雜無序的聲音，還有全副武裝又甚少開口的我們。”因此，哪怕只是一個眼神，她也要傳達到。

李曉青（右二）

日復一日的快節奏工作容易讓人模糊了時間的界限，李曉青養成了寫日記的習慣。“我們只顧著忙，忙到只把他們當成病人，只想努力救活每一個，卻忘記了他們在這里的孤獨和絕望。”李曉青曾這樣寫道。常規治療之外，她總是很關注病人的心理狀態，每天進入病區前，她會做幾樣小手工帶進去，比如給橡膠手套充上氣，在防護服上畫畫，或是寫上各種暖心的鼓勵。得知病房里的老奶奶因為思念家人尤其是小孫子，胃口總是好不起來，李曉青特意在充了氣的橡膠手套上畫了一個笑臉，并寫上一句“孫子打電話給你，讓你多吃飯哦！”簡單的一句話讓奶奶笑了，也愿意乖乖吃飯了。

李曉青曾在日記里總結自己在黃石的每一天：“從來到這里開始，總是不記得今天是幾號和周幾，每天都重復著從酒店到醫院兩點一線的生活。練得最多的是穿脫防護服，做得最多的是洗手和各種搶救，刷得最多的是群里患者的病情和信息，看得最多的是每個患者的監護儀、呼吸機和注射泵，聽得最多的聲音是病房里烏拉烏拉的對講和各式儀器的報警，講得最多的是——別怕，加油！”

救治有條不紊地推進，重癥病區里的病人每天都在減少，“別怕，加油”之外，越來越多的病人能與李曉青聊聊天了。“今天有沒有不舒服？”“繼續加油，多吃一點！”李曉青的口頭禪豐富了起來。不肯吃飯的老奶奶不僅能與小孫子通電話了，還和醫護們成了好朋友，轉去普通病房那一天甚至鬧了脾氣，因為不想離開已經十分熟絡了的這群醫護們。

“雖然我們是在重癥病區，看不到病人完全好轉出院的樣子，但危重病人轉出去時臉上露出的笑容，就是給我們最大的鼓勵。”幾乎每個病人離開時都會要求和醫護們合影，帶著笑容“比心”，這時就是李曉青最舒心的時刻——她覺得自己的一切努力都是值得的。