天上人間情一諾

文潘彩霞

他被稱“中國霍金”，23歲時被病毒感染致殘。“囚禁在椅子上”幾十年，他不僅創(chuàng)造了生命奇跡，還為科普事業(yè)奉獻(xiàn)了近60年，而這一切，都因為他的身后有個她。他是中國科普事業(yè)先驅(qū)高士其，她則是無怨無悔照顧他、陪伴他的妻子金愛娣。

她年輕貌美，他全身癱瘓

1905年，高士其出生于福州一個書香之家，自幼聰慧，13歲便考入北京清華留美預(yù)備學(xué)校（清華大學(xué)前身），畢業(yè)后赴美留學(xué)，在芝加哥大學(xué)攻讀細(xì)菌學(xué)。不幸的是，在一次研究腦炎病毒的過程中，瓶子破裂，23歲的他不幸被感染。從此，“一個極其兇頑的惡魔”纏上他，落下終身不治的殘疾。美國醫(yī)生預(yù)言，他活不過5年。

帶著病殘的身體，高士其堅持讀完醫(yī)學(xué)研究院的博士課程，又在殘酷的戰(zhàn)爭年代毅然回國。回國后，高士其目睹舊醫(yī)院的腐敗黑暗，憤而改行，以翻譯、寫作為生，并開始撰寫科學(xué)小品，走上了科普創(chuàng)作的道路。那時，他寫字的手已開始發(fā)抖，一個字要一筆一劃地寫上半天。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，高士其奔赴延安參加抗日救亡斗爭。病痛與患難、戰(zhàn)亂與亡命中，他與照顧他的護(hù)士相愛了，并結(jié)成了伴侶。然而，幸福的日子還沒有來得及留下更多美好的回憶，不幸再次降臨——在日軍的狂轟濫炸下，妻子不顧危險為他出門尋藥，突發(fā)心臟病身亡。

新中國成立后，高士其的病情日益加重，在秘書的照顧下工作、生活。可是，生性幽默、樂觀活潑、熱愛生活的他內(nèi)心像沸水一樣熱烈，他多么期待有朝一日“愿得一人心，白首不相離”啊。

1961年，在董必武夫人介紹下，30歲的金愛娣站在了高士其的面前。那時，她是年輕與美貌兼俱的上海姑娘，酷愛聲樂，曾在名家門下學(xué)習(xí)過正統(tǒng)的意大利發(fā)聲法，參加過《黃河大合唱》，最擅長的是用英語演唱《藍(lán)色的多瑙河》。

而此時的高士其已過知天命之年，全身癱瘓、生活不能自理，脖頸僵硬歪斜、言語含混不清，甚至一激動眼珠就會往上翻，需要別人幫忙按摩才能夠恢復(fù)。

“我一看他，就覺得他像個圣僧，很圣潔，很善良，像個修行者似的……”她沒有被嚇到，而是留下這樣美好的印象。

面對這樣溫柔美麗的姑娘，高士其激動得手腳不停地顫抖，目光柔和、靈動，像年輕人那樣純真、熱烈、燦爛。這一幕，惹得秘書在一旁不斷提醒：“鎮(zhèn)靜一點，鎮(zhèn)靜一點！”

他怎么能夠鎮(zhèn)靜得了呢？像茫茫黑夜有了天光，看到她，他的生命重新升騰起來。

琴瑟和諧，鸞鳳和鳴

然而，一個健康的人要把未來交付給一個完全沒有自理能力的病人，這是世俗眼光難以接受的。難怪很多人猜測、質(zhì)疑：“他們之間能有什么愛情？”

也許沒有轟轟烈烈，只不過是白色宣紙上的梅香竹韻，只不過是淡雅自在地在歲月中浸潤出最怡人的清香罷了。在不解的目光中，1961年11月，高士其與金愛娣結(jié)婚了。

婚后，她照顧他的飲食起居，無微不至。他的身體重度殘疾，脖頸僵硬失去了咀嚼功能，吃飯喝水都是她一勺一勺喂到嘴里。

幾十年疾病的折磨讓高士其的手指早已變形，無法握筆，只要在電視、報紙上看到什么好詞好句，他會喚她“快抄快抄”，半夜想起一句什么話，她也會立刻起身為他記下。

在金愛娣的陪伴下，高士其心情大好，飯前，他給她講笑話，和她一起唱《快樂的家庭》《一路平安》。這期間，創(chuàng)作欲望不斷被激發(fā)，由他口述，她和秘書整理，短短幾年時間發(fā)表了幾十萬字的科學(xué)小品和科普論文。他的文章生動、有趣，妙語如珠，被周恩來總理稱“代表科普”。

“士其先生知識淵博，心眼好，是值得愛的大好人。”他為科學(xué)獻(xiàn)身的崇高精神，換來的是她由衷的愛和贊美。

不幸的是，1966年風(fēng)暴來襲，高士其也沒有躲過這場厄運。身邊的人都被調(diào)走了，只有金愛娣和他相依為命。嚴(yán)冬，屋里沒有暖氣，他得了嚴(yán)重的氣管炎，她一次一次背著他上醫(yī)院。他漸漸好了，她卻倒下了，長期積勞成疾導(dǎo)致腸壞死”，一連動了三次大手術(shù)。

坐在她身邊，他流著眼淚說：“我病了你照顧我，你病了我卻照顧不了你……”情到深處，令人動容。她就是他的陽光，讓他看到人性的美好，從而更加樂觀地面對生活。

無怨無悔，創(chuàng)造奇跡

在金愛娣陪伴下，高士其終于走出黑夜，迎來曙光。為了搜集科普素材，她用輪椅推著他，到鞍鋼、大慶、三門峽水電站，到五指山苗寨、呼倫貝爾草原、西雙版納叢林……

南北奔波中，金愛娣日日夜夜做著平凡、瑣碎而又細(xì)致的護(hù)理工作。吃飯時，她細(xì)心地剔去魚骨、肉骨，搗細(xì)、煮爛，再慢慢喂到高士其的嘴里。陪伴他的這些年，她深深體會到他蓬勃的生命意識和堅強(qiáng)的毅力，體會到他熊熊燃燒著的智慧之火。為了他，她無怨無悔。

在金愛娣的精心照料下，高士其的身體出現(xiàn)了奇跡，40年沒有用來書寫的手，竟然在紙上寫出了字！從每天寫十幾個到幾十個再到幾百個，在人們的祝賀聲中，他深有感慨地寫下：“今天我能握筆寫作，要感謝妻子所作的犧牲……”

她流下了欣慰的淚水，所有的付出，他懂，這就夠了。

1984年，超負(fù)荷的創(chuàng)作令高士其的病情惡化。連續(xù)三個月高燒、昏迷，北京醫(yī)院的一間高干病房成了他們的家。患有心臟病的金愛娣，日夜廝守在床前，洗臉、擦身，吸痰、翻身，內(nèi)心承受著比身體更大的痛苦。

高士其的氣管被切開，發(fā)不出任何聲音。她靠觀察他的眼神來領(lǐng)會意思，她把自己完全融入到他的生命中。終于，他清醒了，但同時，她被確診為乳癌。

一個人的意志可以無比堅強(qiáng)，但身體卻更加知曉自己的底線。金愛娣豁出命來仍是沒有留住高士其。83歲高齡，他走了，此時，距醫(yī)生的死刑結(jié)論整整過去了55年。因為有她，他不僅創(chuàng)造了令人難以置信的生命奇跡，還以病殘之軀撰寫出了等身著作。這樣矚目的成績背后，她一日日地枯萎、凋謝……

“今生成永訣，來世再結(jié)緣。”高士其的葬禮上，金愛娣望著自己親手題寫的挽聯(lián)，不禁喃喃自語：“他去了，我也差不多了……”

空蕩蕩的家里，陪伴她的是幾頁紙，上面是他的手跡：

“愛娣妻：你老是拿心臟病嚇唬我，自己又不肯去找醫(yī)生。光說沒有空，沒有時間，舍不得拋開這一個爛攤子，真是要做一輩子奴隸，一輩子牛馬，這還了得？”

“愛娣妻：照顧我23年如一日，食不成頓，夜不成寐，似春蠶到死絲不盡。”

“愛娣老伴：風(fēng)雨同舟，朝夕相處，患難與共，形影不離。”

每一張字條都有一個顫抖的簽名。

因她的陪伴，他才成為“將科學(xué)和文明遍撒人間”、為國家做出杰出貢獻(xiàn)的科普作家；而她，也被他稱作是“自己偉大母親、妻子、姐妹、朋友”的完美女性。

“茫茫碧落，天上人間情一諾”，任務(wù)完成了，翌年12月，她便追隨他而去。這樣的愛，成就了愛情的制高點，那就是，許多年后，抬頭遙望，“高士其星”仍舊含情脈脈，閃爍天穹。