我家當年

陸元俊

某年農歷年底的一天，太陽漸漸躲進山背后，錯落的村莊，裊裊炊煙親吻著徐徐降臨的夜幕。我吃過晚餐，騎上自行車，身披殘留的霞光，直接到南陽鎮供銷社開票窗口排隊。

當時，我的幾個孩子相繼出生，幾乎擠破了老祖宗傳下來的一間半舊平房。建造住房已成為我家的當務之急，恰好那日我有事上街，路過供銷社門口時，見供銷社新進了一批樹料子，我大喜過望，立即進去了解情況，工作人員告訴我，只遴選到110根勉強能做椽子的料，明天出售，你越早越好，要是第二名就沒有你的份了。于是我決定甘受一整晚罪，晚餐后就來排隊。

夜幕降臨，寒意漸濃。我一雙球鞋一支煙，一身土布一輛車，孤獨地站在冷風中，不時地擤擤清鼻涕。時近夜晚10時，已有十多人在我后面排著隊，消息真是靈通！知道供銷社新進一批數量不多的樹料，急需樹料的人半夜三更離開暖烘烘的被窩，不辭辛苦，冒著瑟瑟寒風，搶著前來排隊。

晨曦初臨時，黑夜尚未徹底離去，我身后已排著長長的隊伍。有的輕輕跺腳驅寒，有的邊搓手邊哈熱氣。好不容易等到7時，開票員來上班了，打開窗門問：“誰是第一個？”我連忙回答道：“我是第一個，我要110根最粗的椽子料。”最后，我以每支6角5分的價付了款。我剛離開，只聽我身后那人要80支，開票員說已賣完。那人大失所望，目瞪口呆，怔怔地站在那里。結果50多人的長隊在凜冽的寒風里白白地煎熬了大半夜后一哄而散，只剩五六位買細樹條子的人。

為建房，我省吃儉用，宵衣旰食，整整準備了一年多時間，找了多少人，說盡好話，賠上多少笑臉，終于，舉了一屁股的債，換來了兩間簡易平房。

每逢祖先周年忌日，再窮也得買半斤八兩豬肉，作供品之用。一天祭祀結束，妻子端著一碗紅燒肉走近餐桌，給每個孩子夾上一塊紅燒肉后，便將剩余的肉端走，待下頓用餐再分配。此時，一個孩子忍不住對妻子說：“娘！肉我就不要了，哪怕弄點兒肉汁讓我拌飯。”可憐的哀求聲，尖刀般刺痛了我的心，我自責著，我是個不稱職的父親。

砌房時負的債，直到改革開放后才還清。有一副對聯，與我當年的生活窘境很貼切，上聯：拆舊衣，補破衣，拆衣補衣衣補衣;下聯：借新債，還舊債，借債還債債還債。橫批：舉債過年。小時候，每逢過年，母親常有一句口頭禪掛在嘴邊：“啥叫過年，有錢人才叫過年，吃魚吃肉吃白米。窮人叫結賬，年近歲逼，債主登門索債，陳年宿債都得歸還，這叫富人過年，窮人過關。”母親的話我都親歷了。

隨著經濟條件的好轉，逢年過節的餐桌也變得豐盛了，我現在真正嘗到了不愁吃、不愁穿的好滋味。想起當年的某些往事，不禁心酸，淚水往往在眼眶里打轉。幾十年來，我家見證了改革開放的成功，國家變得富強，人民生活幸福。我家的變遷是社會的一個縮影。我深深意識到，家運依托國運，只有國家富強了，家才會幸福安康。為了國家的富強，我堅定跟黨走，有信心地沿著改革開放的陽光大道，踏上新時代征途，不斷放飛青春夢，大步流星不止步！

（本刊選錄時有刪節）