仰望：在鄉(xiāng)土上

厝前的桂花樹

丈母娘老厝前有一棵經(jīng)年的桂花樹，猶如一個撐著大傘的老翁，晝夜不停地擋風遮雨。

溫婉——樸素——善解人意。

桂花樹雖不需要太多的水分，丈母娘在心田烙下澆水的慣性，二十幾年如一日。桂花樹越長越茂盛，秋天的香氣馥郁我的五官。

下雨了。屋檐下的雨水唱著民謠，從我的雙手滑過，滋潤了誰的芳華？

雨中的桂花樹，在簡樸的泥濘上散發(fā)水靈靈的味道，猶如一種好品性淋漓盡致地揮發(fā)。

門前遠眺水渠，潺潺的流水清澈了炊煙，還有丈母娘的白發(fā)。

屋頂平臺上懸掛著星星，宛若新疆葡萄架上的葡萄。桂花魂隔著夜幕與之覲見，一閃一靈動，月光偷偷地撫摸樹葉。

次年秋天，在榕城的我常常感到一種熟悉的氣息沖擊丹田。黃昏中桂花的暗香穿越千山萬水，悄悄地來到我的窗前，伴我翻動桌子上一章又一章的散文詩。

我在閱讀，我正悅納。

從一滴水伊始。

我是桂花丹香的最大受益者。

我佇立成一個遠方的守望者，陪你吐納天地之精氣。

一夢已醉。

羨家村野

羨家村不大，很空曠，天空很高很遠，云很自在，水很輕松。

縱橫的秧苗，伸了伸懶腰。

野地四周小鳥的歌聲，不比客家妹子的山歌差，搖醒不少朦朧的睡眼。

鄉(xiāng)村也蘇醒了，許多植物見綠了。油菜花灑脫地拋下黃披風，跟著村姑采野菜。布谷鳥與蝴蝶搶拍白云的詭異造型，藍天回頭偷偷一笑，農(nóng)家的日子不再單調(diào)了。知了無緣無故失蹤了，我只好與知了相約在初夏——艷陽下對話！

泥土之上，散落莊稼和野花。

村莊薄土大善，人心多變。

鴨子在池塘中拂擦兩道水光，放松又自由，滋潤又自在，令我想起書房四周溢出的書頁，擁擠又多情我執(zhí)著地探覓靈魂的出口，漢字爭先恐后攢動重疊的頭顱，無可奈何地苦笑，她們和它們，揉了又揉眼睫，對著玻璃櫥門驚嘆：我們向往自由自在！

我悄悄地向鄉(xiāng)土傾訴。

春秋輪動，黃土地的臉譜轉換——

光腳踩在土壤上，聽到糧食的內(nèi)部傳遞的信息。

父老鄉(xiāng)親的汗珠踩出一條血性之路。

是誰正在感恩收獲！

老黃狗

在汪汪汪的寬厚叫聲中，我借來了黎明，睜眼看世事。

岳母家中的老黃狗，在自己的時空中，對親人忠心依舊。

我經(jīng)常仔細地瞧了又瞧它，卻無法給它一個折疊感情色彩的名字（它只有乳名狗狗）。

風聲、雨聲、鳥聲為它編輯了不少童話，唯有門前屋后的竹林能安慰它寂寞的心情。

榮枯反復。世態(tài)炎涼。人事更迭。

老黃狗一概不知，只知道它的主人和寂寞、孤單。

炎夏，蟬聲起伏。

它淡淡地順從自己的宿命。

看起來，它無所大事，又忙忙碌碌，只有大自然恩賜的樸拙之光高懸。

門前的桂花樹花開花落，遠處山高水長，眼前的溪水無痕。

雞鴨成群

岳母養(yǎng)了好幾只鴨子和一群雞。

它們是她的好伙伴，許多光陰岳母不是與這只公雞，就是與那只番鴨竊竊私語，老人家心情如盛開的菊花。

竹葉上有一雙寂寞的眼神注視著老大娘的一舉一動。

老人家的三個兒子只有過年之時，才在故鄉(xiāng)的村道上散發(fā)足音。工作忙是他們唯一能說出口的理由。

女兒退休居住在外省的城市，她擁有需要相依為伴的先生。一顆女兒之心無法掰成兩份，遙寄思念于星空。

女兒一有機會，就夫妻雙雙回娘家。

畢竟遠水解不了近渴——鴨公公說老人家的鬢角又花白了，雞婆婆說日子一天比一天沉悶了。

親情、雞情、鴨情無法排出序號。

傍晚，我站在竹林邊刷牙，只見竹葉迎風吆喝，驚動了周邊的古厝，歲月黃了又綠，綠了又黃。

我還能做點什么呢？

作者簡介：林登豪，現(xiàn)為《福建鄉(xiāng)土》執(zhí)行副主編，福州倉山區(qū)作協(xié)主席、中國散文詩研究會理事。已在《人民文學》《詩刊》《星星》等眾多刊物發(fā)表作品，主編《福建百年散文詩選》《福建散文詩八家》《八閩中青年詩人叢書》;散文詩、詩、散文入選數(shù)十種年選。