阿克羅蒂里：眾神遺棄的希臘古鎮(zhèn)

張璐詩(shī)

錫拉島海岸線是由于史前火山大爆發(fā)造成整個(gè)島中央下沉而形成。

十多年前旅居希臘，從來沒想過去看旅游大熱門圣托里尼島，以為這里只有擁擠著看日落的人山人海。一個(gè)偶然的契機(jī)終于上島，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)還是自己對(duì)這個(gè)島的認(rèn)知太膚淺。

圣托里尼島位于希臘南部的基克拉澤斯群島內(nèi)，火山爆發(fā)導(dǎo)致島的整個(gè)中部沉到了海底，形成了今天的羊角包形狀。島的正式名稱是錫拉島，當(dāng)?shù)厝艘策€是更多使用錫拉這個(gè)名稱。據(jù)記載，斯巴達(dá)人移居島上時(shí)，正是錫拉王治下，斯巴達(dá)人因此將島嶼命名為“錫拉島”。今日人們熟知的名字圣托里尼，則是為了紀(jì)念公元304年去世的錫拉島守護(hù)圣人“薩洛尼卡的圣托里尼”。

夜里乘船抵達(dá)，一路都是陡峭的盤山公路。車燈掃過嶙峋山石，耳邊不時(shí)吹來凌厲的風(fēng)聲，黑暗中都能感覺到四周的荒蕪。

第二天，直奔錫拉島南端的阿克羅蒂里村。一路在大風(fēng)與烈日下的火山巖上馳行，離熱門景區(qū)越來越遠(yuǎn)，四周只剩荒山與崖下翻卷的白浪，仿佛進(jìn)入洪荒。阿克羅蒂里村傍著寧?kù)o的海灣，漁船在風(fēng)里輕擺。很難想象，這里的地底下掩埋了一座古文明村莊。

公元前3000年時(shí)，阿克羅蒂里村成為克里特島米諾斯人的殖民地，村民們學(xué)會(huì)了種植橄欖樹和糧食、創(chuàng)作彩繪藝術(shù)。公元前20至17世紀(jì)，這里成為愛琴海一個(gè)農(nóng)業(yè)與貿(mào)易中心，跟塞浦路斯、埃及都有貿(mào)易來往。然而有一天，這一切戛然而止。

大約在公元前16世紀(jì)，這里發(fā)生了史前人類歷史中最大規(guī)模的火山爆發(fā)，后來的學(xué)者稱之為“米諾斯火山爆發(fā)”。噴發(fā)柱直沖云霄（已進(jìn)入同溫層），火山灰瞬間掩埋了50英畝的阿克羅蒂里村鎮(zhèn)，隨之發(fā)生的地震與海嘯則直接將70英里之外的克里特島米諾斯文明抹去。如今島上仍有厚約60米的白色火山灰沉積。

這場(chǎng)迄今沒有發(fā)現(xiàn)清楚文字記載的火山大爆發(fā)，成為后世的創(chuàng)作靈感來源。《柏拉圖對(duì)話錄》中記載了擁有高度文明的城邦亞特蘭蒂斯，這個(gè)“消失的文明”普遍被認(rèn)為就在錫拉島。

火山噴發(fā)后兩個(gè)世紀(jì)，錫拉島人跡滅絕。阿克羅蒂里古鎮(zhèn)則一直不為人知，直到1860年代開鑿蘇伊士運(yùn)河時(shí)，來錫拉島上開采石頭，清理火山灰時(shí)，才偶然發(fā)現(xiàn)了被深埋地下的古文明廢墟。廢墟中沒有發(fā)現(xiàn)死難者遺體，考古學(xué)家推測(cè)，之前發(fā)生過幾次大地震，居民已撤離，因而沒有釀成像意大利龐貝古城那樣的悲劇。

對(duì)阿克羅蒂里的發(fā)掘得歸功于希臘考古學(xué)家斯皮里東·馬林拿托斯。他1930年代著手研究，1967年主持發(fā)掘阿克羅蒂里史前古鎮(zhèn)遺址，可惜1974年在遺址挖掘的一場(chǎng)意外中殉職。

走進(jìn)發(fā)掘出來的古村，三千年前的建筑規(guī)劃與細(xì)致的排水系統(tǒng)令人震撼。幾幢兩三層房屋圍繞著“三角廣場(chǎng)”，門窗與樓房結(jié)構(gòu)依然完整。壁畫上描繪著藍(lán)色的類人猿，以及采集番紅花的古希臘女性。遺址里發(fā)掘出的藝術(shù)品，今日一部分收藏在錫拉島首府費(fèi)拉鎮(zhèn)的博物館里，一部分則藏于雅典的考古博物館中。

在錫拉島的最后兩天，我住在伊莫洛維里小鎮(zhèn)的懸崖邊。這是島上海拔最高的小鎮(zhèn)，有“愛琴海的陽臺(tái)”之稱，日落很壯觀。1956年的一次大地震后，這里一度嚴(yán)重受損，只余一塊名叫Scaros的巨石，孤立山崖。

阿克羅蒂里村被發(fā)掘出來的部分已向游客開放。結(jié)構(gòu)完整的樓屋與三角廣場(chǎng)，讓人驚嘆于古希臘文明的成熟。

錫拉島上的不少居民保持著傳統(tǒng)習(xí)俗，每日騎驢、趕驢群穿街過巷。

一家餐廳將提耳淺酒杯Kylix等古董器具帶回到餐桌上，并模仿古希臘人的方式料理食物。

以日落著稱的伊亞鎮(zhèn)上，一家山崖邊上的書店引人駐足。

睡夢(mèng)中幾次被門外呼嘯的風(fēng)聲驚醒。黑夜未盡，住處陽臺(tái)外就是一條建在峭壁上的崎嶇古道，崖下波濤連天，對(duì)面懸崖上的伊亞鎮(zhèn)燈火依稀，遠(yuǎn)處火山臼面目模糊。恍惚中，如同身處曠野與廢墟。

一位廚師從古希臘飲食習(xí)俗中汲取靈感，設(shè)計(jì)了一份“眾神試菜單”。菜單上的所有食材在公元前已見于餐桌，現(xiàn)代希臘常見的檸檬、西紅柿則因?yàn)椴粔蚬爬隙唤谩?/p>

這頓飯吃得相當(dāng)有儀式感。桌面上裝點(diǎn)著月桂、橄欖葉、牛至末葉和薰衣草，擺放著圣托里尼的巖鹽和斯巴達(dá)的橄欖油。先上桌的是古時(shí)希臘人早飯用的茴香、八角面包，蘸不加一滴水的白葡萄酒吃，再雙手捧起有一對(duì)提耳的kylix（古希臘的一種淺酒杯）飲酒。古希臘人不用盤子，直接用手在面包上抹了鹽和油吃。

古人常用鹽腌、醋腌、煙熏的辦法貯存食物，“波賽冬的三叉戟”這道菜用了三種當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的魚：蘋果與薄荷油腌的甜鱒魚、風(fēng)信子花蕾與酸甜葡萄干漿腌的鰹魚、腌黃瓜和迷迭香腌的沙丁魚。聽說在古希臘，鰻魚、紅魚和鰲蝦都是稀貴品，市價(jià)最高。

古希臘的領(lǐng)土比現(xiàn)在大得多。吃“愛奧尼亞、愛琴海和黑海之遇”這道菜時(shí)，我在鰲蝦和黑魚子醬入口的同時(shí)，也得以一窺魚子醬的歷史。

原來亞里士多德與希羅多德都是魚籽愛好者。希臘人從公元前4世紀(jì)開始食用鱘龍魚魚籽。1780年代，一位希臘商人在俄羅斯南部的阿斯特拉罕開始為魚子醬做商業(yè)包裝，歷史上“俄羅斯農(nóng)民的食物”由此變成歐洲上流社會(huì)偏愛的盤中物。

是夜狂風(fēng)呼嘯。月滿時(shí)我跳入海里，對(duì)面懸崖上伊亞鎮(zhèn)的白房子層層疊疊，仿佛山頭上覆蓋著一抹白雪。伊亞鎮(zhèn)曾是錫拉島的首府和商業(yè)中心，1956年在大地震中受損過半，而后重建起來。伊亞鎮(zhèn)的房子全都深陷于火山泥里，白墻與藍(lán)頂是顯眼標(biāo)志。

來伊亞看日落的人群每天不同，中世紀(jì)城堡、希臘傳統(tǒng)大風(fēng)車、美麗的白房子構(gòu)成了世人心中的“蜜月島”圖景。但對(duì)我來說，還是阿克羅蒂里村更有一種令人如臨深淵般透不過氣來的美，像一出滲透著災(zāi)難與末世感的古希臘戲劇。