尋常茶話

汪曾祺

我對茶實在是個外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來第一件事，便是燒水，沏茶。但是毫不講究，對茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。茶葉多是別人送的，喝完了一筒，再開一筒。喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不論什么茶，總得是好一點的。太次的茶葉，便只好留著煮茶葉蛋。《北京人》里的江泰認為喝茶只是“止渴、生津、利小便”，我以為還有一種功能，是提神。《陶庵夢憶》記閔老子茶，說得神乎其神。我則有點像董日鑄，以為“濃、熱、滿三字盡得茶理”。我不喜歡喝太燙的茶，沏茶也不愛滿杯。我的家鄉為客人斟茶斟酒論“酒要滿，茶要淺”，茶斟得太滿是對客人不敬，甚至是罵人。于是就只剩下一個字：濃。我喝茶是喝得很釅的。曾在機關開會，有女同志嘗了我的一口茶，說是“跟藥一樣”。

我讀小學五年級那年暑期，我的祖父不知怎么忽然高了興，要教我讀書。“穿堂”的右側有兩間空屋。里間是佛堂，掛了一幅丁云鵬畫的佛像，佛的袈裟是朱紅的。臨窗設一方桌，便是我的書桌。祖父每天早晨來講《論語》一章，剩下的時間由我自己寫大小字各一張。大字寫《圭峰碑》，小字寫《閑邪公家傳》，都是祖父從他的藏帖里拿來給我的。隔日作文一篇，還不是正式的八股，是一種叫作“義”的文體，只是解釋《論語》的內容。題目是祖父出的。我共做了多少篇“義”，已經不記得了，只記得有一題是“孟子反不伐義”。

祖父生活儉省，喝茶卻頗考究。他是喝龍井的，泡在一個深栗色的扁肚子的宜興砂壺里，用一個細瓷小杯倒出來喝。他喝茶喝得很釅，喝一口，還得回味一下。

他看看我的字、我的“義”;有時會另拿一個杯子，讓我喝一杯他的茶，真香。從此我知道龍井好喝，我的喝茶濃釅，跟小時候的熏陶也有點關系。

后來我到了外面，有時喝到龍井茶，會想起我的祖父，想起“孟子反”。

抗日戰爭時期，我在昆明住了7年，幾乎天天泡茶館。“泡茶館”是西南聯大學生特有的說法。本地人叫作“坐茶館”，“坐”，本有消磨時間的意思，“泡”則更勝一籌。這是從北京帶過去的一個字，“泡”者，長時間地沉溺于其中也，與“窮泡”“泡蘑菇”的“泡”是同一語源。聯大學生在茶館里往往一泡就是半天。干什么的都有，聊天、看書、寫文章。有一位教授在茶館里讀梵文。有一位研究生，可稱泡茶館的冠軍。此人姓陸，是一怪人。他曾經徒步旅行了半個中國，讀書甚多，而無所著述，不愛說話。他簡直是“長”在茶館里。上午、下午、晚上，要一杯茶，獨自坐著看書。他連漱洗用具都放在一家茶館里，一起來就到茶館里洗臉刷牙。聽說他后來流落到四川，窮困潦倒而死，悲夫！

菜可入饌，制為食品。杭州有龍井蝦仁，想不惡。裘盛戎曾用龍井茶包餃子，可謂別出心裁。日本有茶粥。四川的樟茶鴨子乃以柏樹枝、樟樹葉及茶葉為熏料，吃起來有茶香而無茶味。曾吃過一塊龍井茶心的巧克力，這簡直是惡作劇！用上海人的話說：巧克力與龍井茶實在完全“弗搭界”。

（節選自《尋常茶話》）

技法提煉

1.選材平常，下筆卻有趣

選材雖平常，文字卻平中顯奇，淡中有味。例如原文中“后來問陸文夫，文夫說碧螺春就是講究用大碗喝的。茶極細，器極粗。亦怪！”“老北京早起都要喝茶，得把茶喝‘通了，這一天才舒服。”各地風情迥異，親切可感。

2.用白描樸實傳神

本文中，作者有時用白描勾勒人物肖像。在文學創作上，“白描”作為一種表現方法，是指用最簡練的筆墨，不加渲染，描畫出鮮明生動的形象。使用這種手法刻畫人物時，要求作者緊緊抓住人物所處的特定環境及人物的個性、經歷、言行的突出之處，用簡潔的語言進行描寫，以表現人物的特征。

3.用短句，簡單易懂，如敘家常

如“喝茶卻頗考究。他是喝龍井的，泡在一個深栗色的扁肚子的宜興砂壺里，用一個細瓷小杯倒出來喝。他喝茶喝得很釅，喝一口，還得回味一下。”一個考究的喝茶人的品茶程序不會如此簡單，泡、倒、喝、品，四個動詞化繁為簡，讓人不覺得累贅。

4.用民間鮮活的口語

如“曾吃過一塊龍井茶心的巧克力，這簡直是惡作劇！用上海人的話說：巧克力與龍井茶實在完全‘弗搭界。”既表達對這兩種食物口味完全不搭配的小小憤慨，又輕巧有趣地煞尾，尋常茶話就此戛然而止，體現了作者平淡質樸、不事雕琢的敘事風格。