洋姜：清苦童年里的甜心

葛取兵

洋姜（學名：Helianthus tuberosus （L.1753）），又名菊芋、鬼子姜，是一種多年宿根性草本植物。高1 3米，有塊狀的地下莖及纖維狀根。瘦果小，楔形，上端有2—4個有毛的錐狀扁芒。花期8—9月。

有一種人，是需要深入細致地了解之后才能真正懂得他的好，就像這植物中的洋姜。

洋姜的真名叫菊芋，是一種菊科多年生草本植物，根莖呈塊狀。它絕非姜類植物，沒有一絲辣味，反而有一種甜，因其根形狀有些像姜而得名。菊芋籽落地扎根，四處繁衍，大江南北處處有其身影。

逢春腆出頭，群蕊笑寒秋。洋姜如大自然的所有的植物一樣，春天來了，發(fā)芽;夏季到了，開花。確實只要先一年在挖洋姜，不一窩窩地去撿干凈，第二年春回大地時，準又是一輪綠葉新芽。

一場春雨，一點雨水它就躥出茁壯的嫩芽來，數(shù)日已是蓬蓬勃勃，恣肆著生命的旺盛。鄉(xiāng)下人說，洋姜很皮實，生性很頑強，種一年可終身受用。

洋姜，其身影極像向日葵，花朵也像，唯一不同的是洋姜花小而繁密，花開時屋前屋后都是一片金燦燦，花朵嬌嫩又俏麗，“嗡嗡”的蜜蜂絡繹不絕。秸桿和枝葉上，與葵花無異，長滿硬硬的毛刺;只是，其葉最大也只有手掌般大小，與葵花相比就大相徑庭了。洋姜生長得高高大大，挺拔茁壯，其莖可達一兩米高，成片成片的洋姜地，有青紗帳的姿態(tài)。微風吹動，姜葉會發(fā)出沙沙的響聲。秋天里，姜葉變黃了，秋風吹過，葉子一片一片掉了下來。地下的根，卻是呼之欲出。

在這個季節(jié)，鄉(xiāng)下，正是收獲的季節(jié)，稻谷黃了，包谷摘了，瓜果也進入尾聲了。洋姜也不例外，卻深藏在地下不露聲色。直到深秋，父親空閑下來，抄一把鋤頭，把冷落在一邊的洋姜細細地挖出來，一鋤下去，翻過來，都是可愛飽滿的洋姜。

剛挖出來的新鮮洋姜炒出來有很重的土腥味，口味平淡無奇，但腌制后的洋姜卻特別的出眾，又脆又嫩，清香爽口。母親會做很多關(guān)于洋姜的菜，炒的，拌的，腌的，味道清脆爽口，最好的吃法莫過于腌制。洋姜的最好歸宿是躺在紅彤彤的剁辣椒壇子里。母親的經(jīng)典語言永遠難以忘懷——洋姜的卑微身世，也許決定了它的出路。洋姜好像就是為了做咸菜而生。

洋姜腌制作過程很簡單，也如它的生命，卑賤。母親把完好無損的洋姜選出來，放在蔭涼通風的地方。幾天后，泥土干了，用小刷子刷凈。母親告訴我，鮮洋姜一定要曬透水分，否則，水多，易酸，不脆，且難以儲藏。洋姜不能沾水，否則會變黑發(fā)爛。干凈的洋姜再放壇中，加入剁辣椒、醋、鹽、生姜和大蒜等，蓋好放上幾天就是一壇上好的菜肴。本是黑黢黢、軟蔫蔫的洋姜被酸辣鮮紅的剁椒浸泡，便脆生生、水汪汪，頓時讓你唇齒一緊、生出不少口水。

腌洋姜，成為了童年中記憶最深刻的味道。細細想來，這就是最老底的味道，那自家釀的米醋、足月原釀的醬油、最普通的鹽，還有自家種的洋姜，甚至包括那塊種姜的泥土。城市的味道真的很奇怪，同樣東西，怎么都出不來小時候鄉(xiāng)下的味道。

于是格外懷念，懷念在冬夜里就著洋姜喝粥的溫暖回憶，懷念甜甜的又脆又嫩的腌洋姜，依然清晰而溫馨。

編輯/圍子