意在言外，貴在含蓄

趙仕祥

年少的時(shí)候，我曾熱切地做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)有關(guān)書的夢(mèng)：開一家小書店，抬頭是書，低頭還是書。

那時(shí)家貧，無(wú)錢買書。對(duì)書的渴望，很像饑寒的人，對(duì)一碗熱湯的渴盼。偶爾得了幾枚硬幣，不舍得用，慢慢積攢著，等有一天，走上幾十里的土路，到老街上去。

老街上，最誘惑我的，不是酸酸甜甜的糖葫蘆，不是香噴噴的各色糕點(diǎn)，不是喜歡的紅綢帶，而是小人書。小人書是一個(gè)中年男人的，他把書攤擺在某棵大樹下，或是巷道的拐角處。書大多破舊得很了，有的甚至連封面都沒了，可是，有什么關(guān)系呢？它們?cè)谖已劾铮巧⒅跋愕摹Ｎ掖┻^(guò)川流的人群奔過(guò)去，我穿過(guò)滿街的熱鬧奔過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那個(gè)男人，望見他腳跟前的書，心里騰跳出歡喜來(lái)，哦，在呢，在呢。我撲過(guò)去，蹲在那里，租了書看，直看到暮色四合，用盡身上最后一枚硬幣。

讀小學(xué)時(shí)，我的班主任家里，訂有一些報(bào)刊，讓我垂涎不已。班主任跟我父親是舊交，憑著這層關(guān)系，我常去他家借書看。他對(duì)書也是珍愛的，一次只肯借我一本。有時(shí)夜晚，借來(lái)的書看完了，我又想看另外的。這種欲望一旦產(chǎn)生，便洶涌澎湃起來(lái)，勢(shì)不可擋。怕父母阻攔，我偷偷出門，跑去班主任家，一個(gè)人走上五六里的路。鄉(xiāng)村的夜，空曠得無(wú)邊無(wú)際，偶有一兩聲狗吠，叫得格外突兀，讓人心驚肉跳。我看著自己小小的影子，在月下行走，像一枚飄著的葉，內(nèi)心卻被一種幸福填得滿滿的。新借得的書，安靜地在我的懷里，溫良、敦厚，讓我有滿懷的歡喜。

上高中時(shí)，語(yǔ)文老師清瘦矍鑠，愛書如命。他藏有一壁櫥的書。我憋足了勁學(xué)好語(yǔ)文，只為討得他歡喜，好開口問他借書。他也終于答應(yīng)我，我想讀書時(shí)，可以去他家借。

他家住在老街上，很舊的平房，木板門上的銅環(huán)都生銹了。屋頂上黛青色的瓦縫里，長(zhǎng)著一蓬一蓬的狗尾巴草。這樣的房子，在我眼里，卻如童話中的小城堡，只要打開，里面就會(huì)蹦跳出無(wú)數(shù)的美好來(lái)。

后來(lái)，我離開老街，忘了很多的人和事，卻常不經(jīng)意地會(huì)想起他：一樹的桐花，開得搖搖欲墜，他在樹下端坐。如果我的記憶也是一冊(cè)書，那么，他已成一枚書簽，插在這冊(cè)書里面。

而今，我早已擁有了自己的書房，也算實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的夢(mèng)想——抬頭是書，低頭還是書。若是外出，不管去哪里，我最喜歡逛的，定是當(dāng)?shù)氐臅旰蜁鴶偂?/p>

（選自《丁立梅十年散文自選集》，有刪節(jié)）