我的媽媽是老虎

鄭海丹

我有一個很懶很任性的媽媽。

從小學三年級開學的第一天，她送我去學校后，就再也沒有接送過我上下學。于是，每當其他小朋友的爸爸媽媽來接送時，我只能眼巴巴地羨慕著，然后咬咬牙自己收拾書包，一個人默默地回家。

長大一點了，我被寄養在爺爺家，她偶爾打電話問問情況。對于我的一切都表示無異議，不管我的英語考了58分還是98分。

再大一點，上初中了，寄宿的我和她見面的次數仍少之又少。她幾乎從不問我是否遇到過什么困難，也不問我交了什么朋友，只是拍拍我的頭，然后淡淡地說：“有解決不了的事情就找我，給我打電話。”她一副清風云淡的模樣，好像我終有一天會哭著鼻子去求她一樣。而我，憋著這口氣，默默地處理了所有大大小小的問題，從未找過她。

在我心中，她是一個越來越懶、越來越任性的媽媽。

上了高中之后，她除了問問考試成績，與我就無話可說了。我偶爾問她該買哪件衣服好，或者提議生活費的用途，她總是那幾句話來回打轉，“你決定就好”或者“你喜歡就好”，抑或是冷冰冰地甩出一句“你自己做主”。

所以，我時常感到她像空氣一樣存在于我的生活中，反正一直以來無論什么事都是我自己決定。

可是，當我聯想到去日本看她打工時的樣子，以及在視頻中見到的那個熟悉而又陌生的她，我才發現她突然蒼老了，在我無法觸及的遠方與無情的時光戰斗著。眼神越來越空洞，皮膚也越來越皺，與少年時印象中的那個精明干練的影子怎么也重合不到一起。

原來，在那些日子里，每當我獨自一個人克服困難的時候，或茫然或清醒地面對現實世界的時候，她都站在我身后月光未照亮的角落里，等待著在我快支撐不住的時候，給我一個大大的擁抱。可我從未回過頭，只顧一個人一直往前走。

也許，我記憶中很懶很任性的她并非對我漠視不管，她只是預見到自己無法保護我一生，才逼迫我獨立，逼迫我快點成長。

有一種老虎，小虎到一定年齡時，它便會離開它們，讓它們獨自生活。但是當獅子或者其他群落的老虎威脅到小虎的性命時，它便會跳出來與之戰斗。

我想，我的媽媽就是這樣一只老虎。所以，當我一個人在這個廣闊的世界里茫然行走時，當我遇到難以跨過的坎時，仿佛聽到媽媽在身后說：“你自己決定就好。”

我曾拒絕張開翅膀，謝謝您，逼迫我飛翔。

（選自《做人與處世》）

【思考練習】

本文主要運用了什么手法？請簡要分析。