隔離是另一種親近的方式

莫小米

回溯到1988年，因為食用了被病毒污染的毛蚶，上海爆發了流行性甲型肝炎，疫情持續了三個月，感染者近30萬，死亡11人。一時間醫院爆滿，工廠、學校、商店……都擺滿了病床。

與上海交往最密切的城市杭州也未能幸免。感染人數急劇上升，醫院里充滿了臉色蠟黃、天不亮帶著被褥來排隊的病人，排著排著就倒下了。那時的醫療條件與物資儲備，遠不能與今天相比。

我進報社時間不長，遇到突發狀況，很想去“前線”采訪，終于被批準前往杭州傳染病醫院，興奮過后，有些慌。

剛進入四人間的傳染病房，就聽見有人喊我的名字。雖戴著口罩，我還是立刻認出了她。她是我進報社之前的商店同事，蠻要好的小姐妹，上海人的媳婦。

索性采訪她，完了后她說：“等等。”從枕頭底下抽出一本小小的相冊：“我女兒。”我是喝了她的喜酒之后調離的，還沒有見過她的孩子呢，想看，又為難，接觸傳染我是知道的，但也不能逆拂她的好意。

她立刻說，你別動！然后用她那纖細的手指，一頁一頁地翻給我看，滿月照，周歲照……幸福洋溢。

直到今天30年過去了，其他都忘了，小女孩的長相我完全想不起，唯有她翻照片的樣子仍然清晰，讓我心暖。

眼下的疾病大流行，尋找病源，積極治療，研發疫苗，是專業人士的事;對于普通百姓，最土的、也是最有效的辦法，就是隔離。

這就是時下14億中國人正在做的、最有效的抗疫。就像蔓延的山火一樣，當你沒法快速撲滅它時，只能先打出隔離帶來阻斷它。

這次的隔離，有點特別，大都以小家庭為單位，一家一家地隔離。

我有個侄女，耶魯碩士同濟博士在讀，在大家庭群里，成績看得見。同樣看得見的是，她基本忙得不著家，一會兒威尼斯雙年展，一會兒法國游學，一會兒國家藝術基金策展人才培訓，動輒三個月、半年，哪怕長假，導師一個電話，立馬出發。每次侄女回杭州待幾天，我弟弟都像過節一樣，菜買得太多，在群里呼喚我們去吃飯。

這回，侄女是臘月廿八忙完了手頭工作才回來的，疫情形勢已經緊張。次日武漢封城，她就暫時出不去了。

南方夏季多臺風，我們都有體會，只要還有一個家庭成員沒回家，大家擔心得不得了。都到齊，就特別心安，哪怕外面狂風雷電。

這個春節，我從朋友圈看到，很多天南海北的家庭，由于假期、開學季的延后，意外獲得了一次久違的超長團圓年，對于以往聚少離多的家庭，這何嘗不是一種奢侈？多年以后想起這個特殊的春節，我們定有別樣的感慨。

身在今天，你會覺得平時太忙，腳步太匆匆，疏忽的太多，虧欠家人的太多。那么何不趁隔離的日子，和年幼的兒子玩個暢快？既然不能與同事朋友推杯換盞，何不趁現在，做幾個可口小菜，陪老邁的父親咪一口？

路過社區公園，隱隱聽到旋轉的圓舞曲。走近看，偌大的圓形場子，只有一對人在跳，面對面，還不戴口罩！我心驚，繼而釋然，他們是一對花甲夫妻，平時常常穿著運動服疾走，此刻，在空無他人的時空里盡情飛翔，仿佛世界只剩下他倆。

小學二年級我患猩紅熱，確診后被裝上一輛車，拉進傳染病院。媽媽是小學老師，被隔離了一個星期，飯由別人送。我的同學每人都得服藥，我的教室與整個校園都被反復消毒。今天想來，我很驕傲，我沒有傳染給任何人。當然，不是我一個人的功勞。

被傳染上是不幸的，但沒有傳給任何一個人是值得驕傲的，因為隔離是另一種親近的方式。

珠珠薦自《羊城晚報》2020年2月2日