癌后余生

苦荼

我曾經是一個癌癥病人，結腸癌3期B。手術之后，做過半年化療。寫下這些內容，是需要一點兒勇氣的。

前些日子，太太偶遇5年前的一名護士，她說同期病友中只剩下我一人了。這兩年，熟人圈子里，只要有親友得了癌癥，都會輾轉向我打聽治療細節。

癌癥與其他病癥的不同之處在于，它可以準確分期，給你從容的時間思考死亡。蘇珊·桑塔格說，在癌癥中，“瀕死”要比“死亡”更能體現疾病的本質。

還記得在治療的過程中，我的指標忽上忽下。科主任對我說：“你的病是3期B，45%的復發率，什么時候復發，為什么會復發，在什么部位復發，通通是未知的，只能看運氣。”

手術之后，我的化療計劃是8期。第一期的第一天，主治醫生說：“化療藥物的劑量標準是美國人制定的，中國人的體質不同，你酌減吧？”我斬釘截鐵地說：“不不不，按標準來，我沒有問題！”

結果，問題如期出現。化療當夜，我坐在馬桶上，懷里再抱個桶，邊狂瀉邊狂吐，嘔到眼珠都快掉出來了。次日，醫生又問：“藥量減一點吧？”我雄心不再，想要點頭如搗蒜，可惜渾身乏力，點不動頭，也搗不了蒜。事后回想，這是一位好醫生，他跟病人的溝通方式，平等而且巧妙。

化療的副作用是多方面的，對我而言，最嚴重的是對神經末梢的損害。

先是手指變得像個極佳的導熱體，任何金屬物體都會迅速帶走指尖的熱量，只要一兩秒，指尖就會感到刺痛。這在乘公交車時尤其讓人尷尬，如果沒有空座位，又沒有塑料吊環，手握在金屬扶桿上，于我便是一個小小的刑罰。如果坐在座位上，我這大個子見了婦孺不讓座，也很不像話。

現代醫學讓化療成了對付癌癥的撒手锏。1956年，有一位叫李敏求的醫生，在美國國家癌癥研究所，對一個垂危女患者進行了4輪化療，救了她一命。按照當時的標準，已算治愈，但李醫生執著于一項化驗數據，非要把這個數據降下來。他不斷用藥，幾乎是在治療數字，最后終于把它降到了零。

對“痊愈”的病人進行如此治療，這一行為激怒了專家委員會，他們一致同意開除李醫生。幾年后人們才發現，只有李敏求醫生治愈的那個病人再未復發。李敏求以職業生涯為代價，催生了首個成人以化療治愈的病例。他發現一個深刻而基礎的腫瘤學原理：癌癥在一切可見表象消失后，仍必須保持系統治療。

很多人的化療只做兩三期，就因痛苦而放棄。我的8期化療，堅持到第7期，副作用已影響到大腦、心臟、呼吸系統和四肢。醫生嘆氣說：“好吧，就讓你畢業吧。”回頭看，是這位醫生救了我，也是當年的李敏求醫生救了我。“額外的化療”，必不可少。

蘇珊·桑塔格曾感嘆：“死，是抽象的;我，是具體的。”桑塔格一生得過兩次癌癥。1980年，她這樣寫道：“我的身體微微閃爍著幸存的光芒。”這個句子，確實應該屬于她。1975年，她患上乳腺癌，治愈之后她寫下了名作《疾病的隱喻》。只是命運戲弄了她，2004年，她再次患癌后去世。

1978年，她在《疾病的隱喻》中論述道：“對那些希望發泄憤怒的人來說，癌癥隱喻的誘惑似乎是難以抵御的。”最典型的例子是，20世紀30年代，德國人把猶太人比喻成癌癥組織。她預言，未來有關癌癥的話語會發生變化。當治愈率大幅提高，癌癥隱喻必將發生重大改變。

可惜過了40年，癌癥的隱喻還是隱喻。比方在中國，當人們大罵“直男癌”“懶癌”，自稱“尷尬癌”時，并沒有考慮我們癌癥病人的感受。

即使癌癥病人本身，也把自己視為不吉利的象征。

化療期間，我的一個好朋友喜得貴子。我跟太太前去道喜，到樓下我猶豫了一下，說：“算了，就你進去送個紅包吧。”我打了個電話給朋友：“我這個倒霉蛋，就不上樓啦。老婆全權代表我。”對方似乎也接受了這種忌諱。深秋時節，寒風吹來，我站在車邊，想到新生命就在這幢樓里，自己卻像舊世界的麻風病人，著實有點悲涼。

我家餐桌上方的天花板上，呈一字形掛著3盞燈。中間那盞因接觸不好總是閃爍不定，或者干脆熄滅。有時伸手一弄，就亮了。生病化療時，中間這盞燈，被我當成了自己的象征。有時候，折騰很久也不亮，我就無比沮喪和緊張，認為自己就要完蛋了。盡管過去多年，那盞燈還是我的痛點。我也不敢換掉那一排燈，那是對生命的一種掌控感。

昨天家里的晚餐，是一只武夷山燒鵝。5年多前的一個夏夜，我在武夷山公路邊的大排檔里，吃的也是它，而且連吃了3盤炒田螺。山高月小，路邊車燈不時閃過。喝著大瓶啤酒，我比平時更響亮地碰杯。

記憶如此清晰，是因為當時自知大事不好。就像一個清醒的囚犯，在人監的那個時刻，或接到生死判決時，他會自動記住當時的所有細節。

從那一天開始，癌癥改變了我和所有人的關系，改變了我和世界的關系。它把我和家人，把身邊的所有事，都拖入癌癥軌道。整個家庭的運轉，所有社會資源的動用，夫妻之間的一切互助，都以癌癥治療為中心。

病后5年多，我一直帶著別致的“護身符”：上班的背包里，始終插著一本“輸液港維護手冊”，那是當年化療時用過的。把遭遇過癌癥的證據留著，似乎是一個免疫式的安慰。

癌細胞有多強大？《腫瘤傳》的作者在實驗室里研究白血病細胞，已經30年了。這些癌細胞，一直在瘋狂地分裂、復制，增殖從不停歇。要知道，這些細胞的源頭取于30年前，那些病人已經死去30年了。這就是癌細胞駭人的力量。

從技術上看，這些癌細胞是永生的。不死的癌細胞，是生命的最佳樣本。

大半年前，我做了第5次全面檢查。在做腸鏡之前，麻藥尚未起效，我聽到那位端莊的中年女醫生，突然對身邊的實習醫生說：“已經5年了，今天沒有發現問題，他就算治好了。”聲音依然冰冷，但我聽出了一絲歡愉。

抗癌戰爭還在繼續，癌癥發病率還在增長。對中晚期患者來說，幸存率依然很低。

醫學家的建議值得所有人認真參考：“我們應該專心于延長壽命，而不是消滅死亡。贏得這場抗癌戰爭的最佳方法，是重新定義勝利的含義。”

身為癌癥患者，每多活一天，都是一種勝利。