人類都用過哪些荒謬的方法治病

高丹

在世界醫學漫長發展的歷程中，有許多節點因為格外怪誕離奇頗值得一提，在由畢業于哥倫比亞大學和紐約大學醫學院的醫學博士莉迪亞·康撰寫的《荒誕醫學史》中，對最近幾個世紀出現的各種“暗黑療法”進行了展永。

元素周期表的“盛宴”

在這部“世界醫學前史”中不乏在我們東方也慣用的一些藥學手段：汞、金、銻、砷（砒霜）等元素周期表L的“神秘物質”，因為其施于人體時常有一些伴隨性的反應，常被宣傳為特效藥;而另外的一些如鴉片、可卡因、酒精、神土等也被宣稱針對某些病癥可以起作用。

以“汞”來說，它可以說是藥物史中的“熟臉兒”了，在中國，秦始皇和一些王侯的墓葬巾已大量灌注水銀，到魏晉南北朝時期，硫化汞以“丹砂”之名作為仙方在之后的千年間大行其道。而在西方，汞的大量使用始自16世紀，由于梅毒在歐洲的泛濫，氯化汞因為能溶于水并產生的中毒反應被認為是有奇效，于是一種叫“水銀套餐”治療梅毒的方式風靡歐洲。

“水銀套餐”將汞加熱為蒸汽，患者進行蒸汽浴，有時候還會有熏蒸身體的療法。一個病人渾身赤裸，被放在裝滿液態汞的箱子里，只有頭從箱子頂部的洞中探出來，箱子下面加熱，讓汞霧化蒸發。著名小提琴家尼科羅·帕格尼尼，事實上就死于治療梅毒的“水銀套餐”。

砷，在中國以“砒霜”之名為人所知，砒霜有劇毒為人共知，但這不妨礙它作為“以毒攻毒”的良藥被使用。魯迅在《從胡須說到牙齒》中說起自己和牙病的對抗史時談及《驗方新編》，該醫書巾一個治療牙病的方式就是以“砒霜半兩，醋調如糊，碗內盛，待干刮下。用粟米大，綿裹安齒縫，來日取出，有蟲白死”。

在西方，到20世紀初更有“吃上兩片砷，不用看醫生”的傳言。砷作用于皮膚時能讓皮膚表面壞死并脫落，它在治療如牛皮癬等病上是有效的，可是和很多元素的命運相仿，其含糊不清的一點點作用總被夸大成是奇藥，并毫無道理地被認為能治百病，而且它還被認為是一種可以強健全身的藥。

砷還被吹噓有“美白”的功效，砷能擴張毛細血管，給人一種健康的紅暈。但實際上，長期吸收砷會令皮膚變暗，極有可能是輔料或其他的措施，比砷的藥性更烈，而令皮膚變得蒼白。含砷化妝品的潮流由此經久不衰，在19世紀，喝或是在臉上涂抹福勒氏液（以l%的砷酸鉀兌成的溶液），服朋含砷的營養藥，使用含砷肥皂……都非常流行。

金，作為一種貴金屬，人們嘗試使用它的辦法層出不窮：制造可以口服的金子溶液，把金子煮成汁液漱口，中世紀煉金術的興起更讓人們迷信金子的奇效，比如給藥丸鍍金。持續了幾個世紀的將金用于人體的實驗最后以失敗告終，相比于汞、砷、金實在沒有任何效果，18世紀，這個煉金術時代的頂梁柱逐漸喪失了魔力。

而一些放射元素如鐳，在沒被弄明白該怎樣合理利用其放射性之前，一直被瞎用。比如1910年代，德國煙草公司推出了一款含鐳的香煙，還有含鐳的化妝品。直到一位富翁、業余高爾夫運動員埃本·拜爾斯的死亡——他因為飲用超過1400瓶被宣稱能壯陽的“鐳釷水”，身體被嚴重損害，去世時大腦里都出現了明顯的空洞，連他的棺材都要加上厚厚的鉛板隔絕輻射。

更為怪誕的是，我們現在仍在步前人的后塵，各種被稱有輻射性功能的“磁療”保健品、磁療浴、各種含有重金屬元素的化妝品、價格不菲的黃金面膜依舊被鼓吹著。

外科手術：被隨意挖出的腦髓

如果化學物質被濫用還未讓人覺得恐懼，那么為許多留名影史的恐怖電影提供了無盡素材的外科手術，則著實讓人覺得荒誕而恐怖。

《飛越瘋人院》《禁閉島》《美國恐怖故事》等電影中提到的前額葉白質切除手術即為一例。如《荒誕醫學史》中所寫的：“手術要突破最后的終極障礙——人體本身。割開皮膚，穿透眼球，鋸掉骨頭，結扎血管，這意味著自然與疾病、創傷的演變歷史正在改變?！敝皇沁@種嘗試的勇氣帶來的不僅是醫學向前發展的一大步，也是很多人的犧牲，甚至是慘無人道的對人的荼毒。

20世紀30年代，美國的精神病患者一度超過40萬，不堪重負的社會培植并鼓勵著各種可能給為自身減負的外科手術。1935年，一個叫莫尼茲的醫生進行了一場切除腦白質手術，他使用一個金屬桿子推進病人的腦中，攪動病人的腦漿，之后病人變得安靜，好像痊愈了，莫尼茲也因為這個成就被授予諾貝爾獎。

另一個名叫弗里曼的美國精神病學家賦予這種把人腦漿攪渾和挖出來的手術一個名字——“前腦葉白質切除術”。這個手術在太陽穴開洞，用小鏟子進去挖掉一大塊腦組織，后來他簡化了手術過程，直接將鐵錐從上眼窩敲人大腦中，然后左右滑動破壞大腦的前額葉，整個過程通常只需10分鐘。

從1936年到1950年左右，全美約有2萬人進行過這種手術，其中包括美國總統肯尼迪的妹妹——羅斯瑪麗·肯尼迪。術后的羅斯瑪麗智商變得比之前更低，相當于2歲孩子，語言能力也受損，她終于不再暴躁了，卻也終身無法自理，只能在輪椅上過完余生，在住進療養院后逐漸被整個家族遺忘。直到1967年，弗里曼在做手術時，一個病人因腦部大出血死在了手術臺上，這個可怕的手術才被迫終結。

就連今天看來“四平八穩”的那些手術，歷史上也進行得并不順遂，比如截肢手術。1870年普法戰爭期間，截肢的死亡率高達76%，但是為了那其余的一點兒幸存的可能，人們被迫拿命一搏。因為沒有可靠的麻醉，所謂的醫術高明主要體現在誰的刀快，能讓病患少受一些痛苦。19世紀40年代，蘇格蘭有一個著名的醫生利斯頓，被稱為“西區最快的刀”，從切開到閉合不到三分鐘，他的截肢手術甚至成為一種公開表演。不過也正因為速度太快了，他曾一度切掉了病人的睪丸和助理的手指。

歷史已向我們揭示，任何時候都不要低估人類的決心和能力，同時也不可盲目自信，在科學和醫藥找到切實可行的解決辦法之前，求生的盲目和畏疾的恐懼隨時有可能被利用，而我們也隨時會因為自己的無知和偏見而生出種種荒誕。正如《荒誕醫學史》的作者所寫：“本書實際上只是一部關于疾病治療的最糟糕方法的簡明歷史。但無疑，還有很多更糟糕的方法現在還沒有出現?！?/p>