曬太陽的方法論

肖遙

在剛入冬的那些天里，我所在的北方城市意外地有了長達半個月的好天氣，沒有霧霾的朗朗晴空，天藍得很夢幻。在這些天里，我剛好有個長長的假期，每天去附近的操場上轉悠。順著操場走到盡頭是一片湖，湖水靜謐，我一走近，棲息在湖邊的野鴨子就簌簌地驚起，在水面劃出一長溜“人”字形。近年來生態保護得好，湖里的天鵝也展翅飛起，停在高高的房檐上冷冷觀望，白鷺也是這片湖的主要居民，但白鷺的速度太快，只能看到它像一條白線從眼前劃過。

所有平時看上去臟兮兮的景物在陽光的洗禮下煥然一新。就連門口的枯枝斷木，在藍天映襯下都不再凄寒，而是呈現出一種堅毅。瞇著眼睛看遠處的山，能看到山其實是很多層的，山上的小徑、瓦房，甚至牛羊都能看到。人也變得特別慵懶，最應該做的事就是找個地方坐著或發呆、或聊天，連躺著都是浪費，躺倒的話睡著了怎么辦？就辜負了這樣美得不可方物的光芒了。光線刺眼，小孩子拉起窗簾，在陰影里寫作業，我也嘗試著看書，但很難集中精力，面對太陽的熱力，就好像面對美女的柳下惠，忽然腦洞一開，想起“紅袖添香夜讀書”這個說法很扯，要么沒有尊重紅袖的美貌，要么沒有真的在用功。

因為每天出去“浪”，我已經探索出曬太陽的方法論：冬天曬太陽的最佳時間段是中午12時至下午3時，在天藍得幽深、光線美得炫目的那幾天，曬太陽已經是需要犧牲掉午飯和午休去做的一件事了。曬太陽的最高境界有點像喝酒，微醺最好，讓腦子放空，最好傻掉，在傻傻的狀態下接受陽光普照。不要醉到睡得人事不省，也不能一點也不醉，清醒地瞪著眼睛思考人生。思考人生是漫漫寒夜里睡不著干的事，太陽底下，一切都那么明了，無需思考。

可盡管如此，我卻隱隱地為自己在這樣一個長假如此“虛度”而感到不安。已經有人在微信里問我休假到哪里去了，為啥不曬照片？我羞于啟齒：“哪兒也沒去……”好像不跑到世界盡頭撒歡就對不起平時上班的當牛做馬。在我曬太陽的時候，外面的世界一片喧嘩，我的同事正在開會、處理事務、做報表、上傳下達、總結計劃，而隔壁的爺爺奶奶在計劃著要去周游世界。加拿大作家達尼·拉費里埃的隨筆《慢生活贊》里有一段說，在現代社會的集體節奏里，“人們都在忙著輪番當演員和觀眾。人們正在商場過道上疾奔，為踩了別人的腳道歉;在剛剛停穩的飛機上站起身，急著下去，好像飛機上有炸彈似的;即便在咖啡屋點餐，你拿著菜單多看了一會兒，服務員就跑走了……誰也不知道這場狂跑是準組織的，又要往哪里去？”

相較訂機票、訂酒店、詢問行程、安排旅途，站在自家陽臺上，透過樹枝看馬路上流動的風景，這種快樂誰都沒有興趣了。這一切，使得純粹地曬太陽而不曬照片這件事，變得不合時宜甚至特立獨行，成了需要找個理由才能堅持下去的事。