灑滿陽光的西壩客廳

劉廣雄

2018年7月24日，鴿子姐來電話，說彭老去了。告別儀式定在7月26日上午。

我不記得接到電話時是午后還是黃昏或者深夜，只記得那些日子我特別忙亂：2018年3月，中央發布命令：武警邊防部隊集體轉制，不再隸屬軍隊系列。我的老部隊——武警云南邊防總隊將于2018年年底集體退出現役，2018年“八一”，是這支部隊官兵的最后一個建軍節。此前，總隊評選出十名“云嶺邊防衛士”，決定在“八一”前夕頒獎，同時將頒獎儀式與建軍節合并，由云南電視臺制作一臺主題晚會。頒獎儀式暨主題晚會將于7月27日上午在云南大劇院舉行，我是晚會總導演。

7月25日，我帶領全體演職人員、技術保障人員進入云南大劇院，晚會進入最后的合成、彩排及預錄階段。整整一天，我的腦子里總想著第二天有件大事情。所有的大型活動，最后的排練階段總有無數的問題需要解決，那天，我們排練到夜里十點，我打算把所有節目再從頭到尾“拉一遍”，排練預計將于夜里1點左右結束。我想的是26日上午給大家放假，我呢，得去見我“師父”最后一面。

我的建議遭到云南大劇院工作人員的抗議，他們說：“不帶這樣玩的，還讓不讓人睡覺了？”只得作罷。這并沒有改變我的決心，所有的英模、演員都站在臺上，我拿個手持麥克風對大家說：“明天上午，所有人都好好休息。明天下午兩點，我們直接開始預錄。就這樣！解散！”

那一天，我的腦子分成兩半，一半在云南大劇院的排練現場；另一半，像一只小鳥，穿過窗戶，徜徉在西壩路口的原軍區干休所院子里，徜徉在彭老那灑滿陽光的客廳里。

1998年，我28歲，從昭通到昆明領取某個文學獎，彭老是頒獎嘉賓。儀式上，彭老對獲獎作品有一個簡短的綜述，對我的中篇小說《正步走過雷場》給予了簡短、中肯甚至讓我受寵若驚的評價。這讓我在頒獎儀式結束后的酒會上，有了向彭老致謝并表達榮幸的勇氣。畢竟，我們這一代人，都是讀著中學語文課本里的彭老名篇《驛路梨花》長大的，而且，那是我第一次與一位泰斗級的著名作家“面對面”。當我敬完酒，并表達了希望有更多的機會向彭老當面請教時，彭老說：“你從昭通來，還要趕著回去。你明天上午來我家吧。”彭老詳細地向我描述了他位于西壩干休所的居所位置，大院的門牌號碼，甚至怎么坐公交車。

那是1998年夏天的某個清晨，我置身于彭老的客廳，陽光透過玻璃窗，灑滿舊沙發、舊茶幾、插著鮮花的舊花瓶。我的局促消失之后，鴿子姐輕描淡寫地告訴我：彭老上午一般是不見客的，上午是彭老一成不變的寫作時間。

我并未誠惶誠恐，因為我似乎并未覺得自己是“客”，我似乎預感到，這間灑滿陽光的客廳，我還會來，而且會經常來，就像回家一樣自然。

1998年年底，我被“特招”，入警到武警云南邊防總隊，授予武警上尉警銜。常駐昆明之后，我的預感成為現實：西壩路干休所彭老那灑滿陽光的客廳，我不記得自己去過多少次。恍然中，想起有一回，我帶著當時上幼兒園的兒子一起去拜訪彭老，大概是請彭老為云南省軍事文學創作委員會的刊物《邊防文學》寫一段“寄語”，彭老見到孩子，開心得不得了，為家里沒有準備孩子的零食似乎感到有些抱歉，突然像是想起了什么，轉頭對鴿子姐說：“冰箱里好像有可樂，拿來給娃娃喝。”

我常戲言自己是彭老的“關門弟子”，彭老總是笑笑，算是默認。鴿子姐卻是喜歡我這個“關門師弟”的。事實上，我從未向彭老行過正式的拜師禮，每次見面，只是以文學晚輩和年輕軍人的禮儀，向彭老致以軍禮。雖未正式拜師，彭老對我始終關愛有加：我辦刊物，請彭老題字，彭老欣然命筆，寫好之后總要說：“字寫得不好”；我組織筆會，請彭老授課，彭老準時到場，而且準備了手寫的講稿；我的作品開研討會，彭老定然會出席并作主題發言……有一次文學活動，我和妻子一起去參加，活動結束后，我把妻子介紹給彭老，時隔數年，彭老第二次見到我的妻子，竟然一口就叫出我妻子的名字，讓我的妻子感念不已……大約是三年前，我們在武警昆明市支隊組織軍事文學研討活動，會議由我主持，已近90高齡的彭老不僅出席了活動，還和我們一起興致勃勃地打了靶。

我想，前輩作家中，恐怕再沒有人像彭老那樣關心我的作品了吧？有一年，一群著名作家來云南，彭老和我都參加了作家們“采風”之后的座談。會議間隙，彭老跟我談起我的短篇小說《戰士刀子》，這并未讓我感到驚奇，因為那篇小說被《小說月報》轉載了，而《小說月報》應該是彭老經常閱讀的雜志，讓我驚奇的是，我發表在《滇池》雜志上的中篇小說《美人贈我赤練蛇》，彭老竟然也詳細地讀了，讀過之后，還專門讓鴿子姐給我打電話，指出小說的優點和不足。

在西壩那間灑滿陽光的客廳里，彭老興致勃勃地告訴我，他要寫遠征軍、寫滇西抗戰、寫滇緬公路、寫云南解放……我毫不懷疑彭老的思想能力和寫作能力，我擔心的只是他的體力。很快，彭老一部又一部力作相繼問世并引起巨大反響：《解放大西南》獲得魯迅文學獎；《滇緬鐵路“祭”》《揮戈落日》《旌旗萬里》……讓我們得以重返那些血與火交織的悲歡歲月。彭老保持體力的秘訣是堅持鍛煉，特別是冷水游泳。有一次，我見到剛剛游泳歸來的彭老，說起我自己從來不喜歡體育活動，我原以為彭老會“教育”我，沒想到，他也只是笑笑。

總是這樣，彭老從不把自己的生活習慣、文學理念強加于人，一想到彭老，就想到他那滿頭硬生生的白發，想到他或大笑、或微笑的樣子，我從未見過彭老生氣更不用說發怒的樣子，自然而然，從容淡定。彭老約我們聚餐，他讓鴿子姐帶了酒，一個勁地對我說：“這酒好，我存了十多年。廣雄你喜歡喝酒，多喝一點。”我當真就喝多了，彭老和鴿子姐，叫了干休所的車，他們和駕駛員一起，送我到家門前。

2018年7月26日上午，陽光正好。去為彭老送行，我穿的是佩有國旗和中國老撾聯合軍演標識的迷彩作戰服，那是2016年我在西雙版納指揮“中老首次聯合反恐演練”的“戰袍”。面對鮮花和松柏叢中的彭老，我致以最后的、最莊重的軍禮。大屏幕上滾動播放著彭老的照片，我看到彭老頭戴鋼盔，站在“兩山作戰”的坦克前，我知道，在這個簡樸、溫暖的告別儀式上，我的衣服穿對了。

老兵不死，他只是去了另一個世界，繼續扛槍，繼續握筆。

7月27日上午，我執導的“云嶺邊防衛士”頒獎儀式暨主題晚會，在云南大劇院圓滿成功，無一瑕疵。透過戰友和家人們的淚水，透過鮮花和掌聲，我仿佛看到我最敬愛的師父就坐在觀眾席正中的位置，又仿佛仍然坐在西壩那灑滿陽光的客廳里，陽光正好，白發依舊，笑容宛然——我走出劇場，陽光晃花了我的眼，我仰首藍天，白云飄蕩，我用只有我和師父能夠聽到的聲音，說了兩個字：“謝謝！”