難忘的老牛

徐文

如今耕地拉車，都由機械代替了，而過去，都是靠飼養的牛馬來做的，所以那時的牛對農民來說特別重要，是生產勞動的主要力量。

就是那個年代，我認識了一頭老黃牛，并在我后來的人生記憶中，會時常出現，以至于幾十年了，還難以忘懷。

記得那是一個暑假里，有一天，父親去公社開會，讓我去替他割夜里喂牛喂馬的草。父親告訴我去生產隊里套個牛車，然后趕車去河邊割草。作為一個農村孩子，尤其是男孩，十幾歲套車趕車做農活，不是什么難事。我到了生產隊的大院，看見有幾掛牛車，就去牛圈里牽出一頭壯實的牛，想把牛套在車轅里，可這頭牛一看見車，條件反射一樣，把牛屁股扭來扭去，就是不上套，我用鞭子抽它，它竟然踢我。想來，它看我還是個半大孩子，根本不服從我的指揮。折騰了一頓，我只好放棄，把它牽回圈里，打算再換一頭。圈里還剩兩頭牛，一頭老的，一頭小的，我想，還是讓小牛去吧，就把小牛牽出來，很順利地就把它套進了車里。可當我坐上車，放下車閘時，還沒等我吆喝，這頭小牛就尥蹶子拉起車胡亂跑起來，任憑我如何吆喝、叫罵、用鞭子抽，它都不管不顧，拉著車自由狂亂地在生產隊的大院里奔跑。我越用鞭子抽它，它跑得越快。無奈，我死死拉住拴在它鼻子上的韁繩，又把車閘拉死，它才停下來。折騰了一頓，我只好把它從車上卸下來。

此時的我，已經滿頭大汗，但是父親交給的任務，我必須完成。我走進牛圈，把那頭老黃牛牽出來，它很聽話，動作緩慢而溫和，非常順利地套好車。看著如此聽話的老牛，我感動得摟著它的脖子親了好幾下。我坐上車，趕著它輕松愉快地去了河邊。到了河邊，我把車閘拉死，以防它不聽話把車拉到一邊去。我先割了一捆草放到它的面前，它慢吞吞地吃起來。

經過兩個多小時的奮戰，我割了一車牛草。裝好車，用繩子綁好，我興奮地跳上車，拿起鞭子抽了老牛一下，吆喝了一聲，往回趕。可是，老牛左右搖晃著使勁往前拉，車根本不動地方，我以為是車裝上了青草，太重，牛拉不動，就又抽了它幾鞭子，我看老牛身子前傾，拼力向前，沒有耍滑頭的跡象，可車搖晃幾下，還是沒有動。這時我跳下車，看看車轱轆是否被石頭擋住了。轉了兩圈，車轱轆前后都沒問題。這時，我走到老牛前，我突然發現，老牛在流淚，它那兩只大眼睛在流著渾濁的淚水。我很吃驚，第一次看見牛在流淚，我抱住牛頭，這才一眼看見，牛車的車閘沒有放下，我忘記了把車閘松開，老牛怎么能拉動呢！

我重新跳上車，把車閘放下，吆喝一聲，老牛拉起車走了。雖然老牛拉著車有些吃力，但還是順利地回到了生產隊。當我把老牛卸下后，抱住牛脖子表達親昵和感激時，這才發現老牛脖子濕漉漉的，它已經滿身是汗了。我流淚了，心里五味雜陳，有感激，有愧疚……

后來聽父親說，那頭老牛已經很老了，平時生產隊里幾乎不用它干重活了。再后來，我去生產隊里看過幾次那頭老牛，每次都見它瘦了一些。再后來，有一次又向父親問起那頭老牛的時候，父親說，前段時間生產隊里給大家分的牛肉就是那頭老牛的。

我聽到父親這樣說，突然想起來一周前吃過牛肉，當聽到父親說是那頭老牛的肉時，我突然五臟六腑都疼痛，并當場嘔吐，也吐了一臉的淚水。從那以后，我再沒有吃過牛肉。

又幾十年過去了，在人生的道路上，哭過笑過，但那頭老牛我卻沒有忘過。而且，每每想起那頭老牛的時候，都能想起離去多年的父親。每每想起在田地間勞作一生突然病逝的父親，也常常會想到那頭耕作一輩子后離去多年的老牛。

如今，把生和死都看淡了，不會哭了，更不會笑了。這才發現，父親和那頭老牛，又有什么區別呢！

2020年4月23日

（責任編輯 王玲）