王玉磊

南海碧波,漫天星辰。
2019年12月27日20時45分,一聲轟隆隆巨響,長征五號遙三運載火箭從中國文昌航天發射場拔地而起,將實踐二十號衛星準確送入近地點192千米、遠地點6.8萬千米的預定軌道,實現了筑夢九天的又一次勝利進軍。
對于“80”年代加入航天的人來說,“百次”可能是遙不可及的夢想
這是西昌衛星發射中心第144次航天發射,也是中心技術部高級工程師郭學文參與執行的第144次發射任務。
彈指一揮間,郭學文在西昌衛星發射中心已經工作了37個年頭。
1982年,郭學文從廣州中山大學天氣動力專業畢業,本來可以到大城市工作,但心中對航天的向往,讓這個只有20歲的湖南小伙毅然踏上西行的火車,來到了數千里之外的大涼山腹地。
郭學文來到單位后,在“扎根山溝、矢志航天”的精神激勵下,很快成長為氣象室的技術骨干,兩年后成為數據預報組副組長。
在缺乏數值預報的那個時代,天氣預報主要靠氣象理論和實踐經驗來推演,如何準確預報窗口天氣是每一位氣象人的追求。
1984年,郭學文迎來了自己航天人生中第一個重要時刻——執行西昌衛星發射中心也是自己的首次航天發射任務。郭學文與同事們在發射現場保障,當時他是現場保障組副組長。
為了做好任務天氣預報,他翻閱了過去近10年的歷史氣象資料。加班加點,終于找全了影響西昌發射場的主要天氣系統,總結出天氣和氣候變化規律,為準確預報首次任務發射窗口天氣打下了堅實的基礎。
“當走出工作間親眼看到火箭騰飛,聽到火箭從頭頂飛過的轟隆聲時,心情既緊張又激動?!闭勂甬斈晔状螆绦邪l射任務,郭學文滿是自豪。
如今,郭學文已成為中心氣象系統學術帶頭人,他緊盯國內外氣象預報技術發展前沿,對航天發射天氣預報和氣象保障進行了大量的研究,開展了建立資料自動接收、數據智能加工、信息快速傳遞、預報客觀定量的綜合性、網絡化、多功能的現代化氣象預報業務平臺。
此外,還提出了天氣預報的新定義和“天氣預報可信度”,總結了航天氣象保障理論建立的方法和思路,開辟了國內氣象預報可信度新領域。
2016年11月22日,中心成功發射天鏈一號04星,西昌發射場成為我國航天發射次數首個破百的發射場。
“說句心里話,那時兩三年才有1次發射任務,能在有生之年參加100次發射,對于我們來說是很遙遠的一個夢想?!惫鶎W文捧著這份特殊的100次發射榮譽證書,心里感慨萬千,他是幸福的也是幸運的。
1到100,不止是單純意義上的數值增加,更是中心綜合發射能力實現“從發射單一型號火箭到發射多種型號火箭”“從單射向發射到多射向發射”“從每年2-3次發射任務到年發射能力達到15次以上”等多項的重大躍升。
對于“90”年代來到這里的人來說,“百次”是最渴望的夢想
20世紀90年代,對于年發射2到3發的航天人來說,“百次”將會是如何漫長的跋涉。
西昌“破百”的那一夜,整個西昌航天城沸騰了,每個人臉上都洋溢著激動而自豪的笑容。100次,它是西昌航天人一路艱辛、百折不撓的記錄。
在歡慶勝利的人群中,劉成國和趙梅夫婦特地在獨具標識的發射成功“中國紅”大屏前,留下了一張珍貴的紀念合影。
劉成國是1992年來到中心工作的,趙梅比他晚一年,在中心像他倆一樣參與執行百次發射任務的夫妻航天人還有很多,他們一起經歷了“星箭爆炸”“星箭墜地”等失利后的巨大痛苦,也見證著中心走向高軌、走向世界、走向深空的豪邁。
“合影的時候我就在想,中心的百次夢實現了,我們這代航天人的百次夢也為時不遠?!壁w梅在談到她的“百次夢”時說道。
僅僅一年多后,她就圓了夢。
如今,趙梅已是測控總體專家,之前她一直作為安控指揮助理,協助安全指揮員對火箭飛行態勢進行分析判斷,一旦偏離軌道時,啟動炸毀程序。
航天發射是高風險事業。在她的百次任務經歷中,最為驚心動魄的一次就是我國第二顆北斗衛星發射任務。
2010年1月17日00時12分,火箭起飛50秒后,安全控制顯示屏突然報警,速度曲線連續出現大幅跳變,不斷躍出炸毀線,5秒之后跳變依然劇烈。
此時火箭飛行時間短、高度低、速度快、爆炸破壞性強,還帶著有毒液體,一旦炸毀,后果不堪設想。
炸毀火箭在世界航天史上早有先例。2003年,日本H2A火箭發射升空,因偏離軌道被迫引爆;2008年,美國一枚亞軌道衛星升空47秒后,因飛離預定軌道實施炸毀。
一秒一秒過去,安控間內的氣氛令人窒息,趙梅正是這次任務的安控助理。
誤炸或漏炸對航天飛行所帶來的災難都是難以估量的!
“炸?!”“還是不炸?!”像座大山向趙梅和同事們壓來,大家都屏住呼吸觀察著每一幀數據的變化。
千鈞一發之際,趙梅聽到了負責設備數據觀察的車著明高工自信果敢的聲音:“火箭沒問題,是跟蹤測量設備問題。”
果然,到了第58秒,測控數據漸趨穩定,火箭各項飛行指標變為正常,發射又一次取得圓滿成功。事后查明,數據的異常正是某測量設備發射的信號不穩所致。
也正是在北斗衛星高密度組網發射任務的牽引下,中心測量數據逐步實現了從地基測量為主,到天地一體融合測量的綜合數據保障模式的躍升。
“現在測量數據的穩定性、可靠性和精確性都有了顯著提高,不會再因為某個測量設備的數據抖動而影響我們整個安控系統的分析判斷?!壁w梅說。
歲月與經驗的沉淀,讓趙梅從一個普通崗位人員蛻變成為測控領域專家,她將美妙的人生軌跡匯聚到中心的建設發展中,共同交織出一條最美的上升曲線。
1到100次,設備實現了升級換代,各系統崗位人員也在不斷更迭,也有很多人沒有等到他們的100次,就依依不舍離開了奮斗多年的發射場,卻始終心系著這里的每一次騰飛、每一次跨越。
對于“00”年代成為航天人的我們來說,“百次”是奮斗可期的夢想
12月16日15時22分,我國在西昌衛星發射中心以“一箭雙星”方式成功發射第五十二、五十三顆北斗導航衛星。
至此,所有中圓地球軌道衛星全部發射完畢,標志著北斗三號全球系統核心星座部署完成,將進一步提升系統服務性能和用戶體驗,為最終實現全球組網奠定了堅實基礎。
當聽到指揮長宣布成功的消息后,01指揮員白春波終于如釋重負地松了一口氣。這次任務對他來說,還有著特殊的意義——這是他接連2發任務跨型號擔任01指揮員,之前他曾3次擔任長征二號丙發射任務01。
相比較而言,長三甲系列型號火箭發射任務參與的系統更多,組織協調更加嚴密,對于“跨型號”的白春波而言是,許多都是前所未有的挑戰。
“現在,我們的發射組織指揮模式成熟,設備設施穩定性可靠,系統崗位文書系統完整,缺的就是老一輩航天人的那種拼勁兒?!泵鎸ぷ鲙淼木薮笞兓?,白春波選擇迎難而上。
不懂的就現場問,不會的就加班學,任務周期短就加班加點帶著各系統測試,針對任務制定數百條風險防控措施,確保萬無一失……“壓力還是挺大的,許多工作心里都沒底,干通宵的情況肯定是有的。只要成功,付出多少都是值得的!”白春波說。
來不及多說幾句,又是熬了一夜的他,便驅車趕往發射塔查看有無受損情況,組織射后恢復工作。
加班加點、連續奮戰是白春波及西昌發測站同事們的工作常態。兩年多來,面對北斗衛星加速組網,他們以平均每月發射1.2顆衛星的高密度,刷新了全球衛星導航系統組網速度的世界紀錄,創造了42次導航衛星發射百分百成功的世界航天奇跡。
2018年,他們累計352天執行任務,創造出發射當天下一發火箭轉場、同一發射工位狀態轉換僅7天、同一衛星測試廠房保障6顆衛星同時在場測試,加注常規、低溫推進劑近萬噸,圓滿完成17次發射任務等歷史記錄。2019年,他們再次以13次高密度發射連戰連捷的成績圓滿收官。
這一次任務也是白春波參與執行的第111次任務,回憶起第1次參加發射到現在的十幾年經歷,白春波感慨說:“我是2003年到中心的,很慶幸,我們生在了這個最好的時代,發射百次是我們這代航天人奮斗可期的夢想?!?/p>
一代代西昌航天人追夢奮斗49載,從第一顆試驗通信衛星發射,到北斗衛星導航系統建成,從第一顆國際商務衛星發射,到嫦娥系列航天器深空探測……太多的第一、太多的奇跡,都凝結在了每一位西昌航天人的“100次”。
1到100次,是拼搏的目標,也是榮譽的象征,更是精神的傳承。100次并不是終點,而是一個嶄新的開始。未來,西昌還將迎來下一個100次,文昌也會突破100次,也還會有更多的西昌航天人突破100次,他們將在追夢路上接續奮斗,創造更多奇跡。