我的父親

栗孟杰

我一直想為他寫點兒東西，這個世上最愛我的男人。

他是一個老實本分的農民，也是一個建筑工人，蓋了一輩子房子。我們家的房子就是他設計的，是他一塊磚頭、一塊磚頭整整砌了一年才砌成的。他不怎么愛說話，從沒講過什么大道理給我聽，也從不要求我必須要怎么樣，更沒有對我說過一個愛字，但我知道他一直把我當成他的驕傲、他的寶貝。

初中我在縣城讀書，他每周都會來學校看我，帶我去飯館吃飯，點兩碗面加一份豬肝、一份土豆絲，那是我最懷念的一段時光。

初中一年級我開始學英語，當時小鎮上根本買不到英語磁帶。他怕我基礎打不好，一個人騎車幾十公里進城幫我買空白磁帶，然后回家用復讀機把VCD上的聲音錄下來，錄好之后一遍又一遍檢查有沒有雜音，直到錄出最好的效果。

我從小就愛哭，想家了哭，丟東西了哭，成績退步了也哭。每次我哭著跟他打電話的時候，電話那頭他總是沉默，他實在不擅長表達，但掛掉電話之后，第二天不管多忙，他都會來學校看我。現在，我偶爾哭著打電話跟他說想家，他只能一遍又一遍地重復：“你要上學呢，回家咋弄呀？”我知道上海太遠了，他來不了。

我是他領養的孩子，我們沒有血緣關系，但我叫了他二十年爸爸，做了他二十年的女兒、公主。我很喜歡《酒干倘賣無》這首歌，覺得歌詞就是我想對他說的話。在很長一段時間里，我都擔心自己來上海讀大學，他會介意，因為我的親生父母就在上海。……