那一年，有個少年想變成風

潘云貴

春節期間，我添置了一些新衣服，發現衣櫥里已無多余空間可以裝下，便開始收拾，將很少再穿的舊衣服取出。

偶然間，我看見一件藍白相間的夾克，后背上以字母“a”開頭的品牌標志十分顯眼。在我的印象中，這件夾克我只穿過兩次，那是在我上高中的時候。

我出生在農民家庭，皮膚黝黑，十六歲前一直穿著哥哥穿不下的舊衣服，每天出門前，母親都會過來檢查一下我的著裝：外套太花哨，褲子有些肥大，里頭穿的毛衣太薄，都得換。她再一瞅，發現我的頭發也長了，便找時間帶我去理發店，請理發師給我剪個寸頭。

當我因為成績優異而被保送進市里的高中時，我在激動之余非常緊張，因為這是一個我從未見過的世界，身邊都是體格強壯、自信昂揚的少年。在學校里，我們統一穿校服，但一到節假日，同學們馬上換一身新潮的衣服，而我要么還穿著校服，要么換上以前常穿的舊衣服。我從宿舍出來，走在路上，同學們一眼就能認出我來，看出我是農村來的孩子，他們掃視我的目光讓我至今難忘。

過了不久，班上同學開始評價我的著裝。“他為什么要穿那樣的衣服，都什么年代了！”“真老土！”……我待在角落，假裝看不到他們嘲諷的眼神，假裝聽不到他們大聲的議論。陽光照進來，我面頰滾燙，好像一記一記巴掌抽在上面。

后來，母親好幾次來學校看我，察覺到我跟同學們在穿著上的不同，很快就給我買了新衣服。那是一件夾克，藍白兩色拼接，胸前、背后都寫著一串英文字母，班上很多同學都有差不多款式的夾克。