潘云貴

春節期間,我添置了一些新衣服,發現衣櫥里已無多余空間可以裝下,便開始收拾,將很少再穿的舊衣服取出。
偶然間,我看見一件藍白相間的夾克,后背上以字母“a”開頭的品牌標志十分顯眼。在我的印象中,這件夾克我只穿過兩次,那是在我上高中的時候。
我出生在農民家庭,皮膚黝黑,十六歲前一直穿著哥哥穿不下的舊衣服,每天出門前,母親都會過來檢查一下我的著裝:外套太花哨,褲子有些肥大,里頭穿的毛衣太薄,都得換。她再一瞅,發現我的頭發也長了,便找時間帶我去理發店,請理發師給我剪個寸頭。
當我因為成績優異而被保送進市里的高中時,我在激動之余非常緊張,因為這是一個我從未見過的世界,身邊都是體格強壯、自信昂揚的少年。在學校里,我們統一穿校服,但一到節假日,同學們馬上換一身新潮的衣服,而我要么還穿著校服,要么換上以前常穿的舊衣服。我從宿舍出來,走在路上,同學們一眼就能認出我來,看出我是農村來的孩子,他們掃視我的目光讓我至今難忘。
過了不久,班上同學開始評價我的著裝。“他為什么要穿那樣的衣服,都什么年代了!”“真老土!”……我待在角落,假裝看不到他們嘲諷的眼神,假裝聽不到他們大聲的議論。陽光照進來,我面頰滾燙,好像一記一記巴掌抽在上面。
后來,母親好幾次來學校看我,察覺到我跟同學們在穿著上的不同,很快就給我買了新衣服。那是一件夾克,藍白兩色拼接,胸前、背后都寫著一串英文字母,班上很多同學都有差不多款式的夾克。