把75歲當做57歲

佚名

作為一個從田野中走出的科學家，裴文中一生中的大部分時間，都是在野外考察中度過的。

1932年新婚后的第五天，他就回到了周口店。第一個孩子出生時，他在野外接到電報，趕回北京探望母子，手里還拿著一本專業書籍。在一次內蒙古的考察中，要穿過一片大沙漠，車子無法通行，當時已60多歲的裴文中和年輕人一樣，騎著毛驢一路前行。

晚年的裴文中身體一度虛弱得連路都走不了。但只要一到考察現場，他就像年輕人一樣爬上爬下，拿著放大鏡看著各種痕跡，神情之專注，精力之旺盛，就像“換了一個人似的”。

盡管已是考古學界的一代宗師，但裴文中始終保持著謙和的作風。作為“北京人”頭蓋骨化石的發現者，他一度認為這就代表著中國境內最為原始的文化，但后來有了比“北京人”更為古老的遺址，他馬上放棄了自己的觀點。

一個學生還記得，在北京房山區的徒步考察中，每逢中午，裴先生總是開心地說：“上房山大飯店吃黃金寶塔去。”其實，這只是一家簡陋的小飯館，菜譜也只是一碗小米粥、一碟咸菜和幾個玉米窩窩頭而已。

在工作之外，裴文中有兩大愛好：抽煙與釣魚。煙是從不離手的，野外考察中的閑暇時間，他就帶上自制的魚竿，找個池塘，一坐就是大半天。

他為后世留下了“要把75歲當做57歲來過”的名言。在辭世前一個月，在給友人的信中，老先生還這樣勾畫自己接下來的考察路線：9月去柳州，再去杭州，最后到安徽和縣;明年去滿洲里……

裴文中的學生、考古學家張森水曾回憶：有一次，年邁的裴文中堅持要去貴陽考察遺址，他擔心老師身體吃不消，正猶豫不決，知道丈夫脾性的師母舒令漪卻說：“你就陪他去吧，大不了，你把骨灰盒抱回來就是了。”