專訪馬國川： 日本是中國的鏡子，也是中國的鞭子

曾勛

近?日，《財經》雜志主筆、《財經評論刊》執行主編馬國川的新作《國家的歧路：日本帝國毀滅之謎》出版。本書是《國家的啟蒙：日本帝國崛起之源》一書的續集，這兩本書完整地呈現了后發國家的現代化故事。日本走向戰爭對中國產生了巨大的影響，了解這段歷史，對認識后發國家的發展具有現實意義，對今天的中國也有警示意義。

近代日本帝國在開國—追趕—崛起—歧路—毀滅的歷史進程中，有哪些值得借鑒的經驗和值得警惕的教訓？本刊專訪了馬國川。他認為，日本是中國的鏡子，也是中國的鞭子。

警惕沒有現代制度作支撐的“虛假繁榮”

廉政瞭望：這本書與《國家的啟蒙：日本帝國崛起之源》，在時間線上，幾乎是“無縫對接”的。如果說前者是關注日本的“成功”，后者是否可以看作關注日本的“失敗”？可否認為這并非器物上的失敗，而是制度與文化上的失敗？

馬國川：你總結得非常對。《國家的啟蒙》寫的是從1853年“黑船來航”到1912年明治天皇去世的日本歷史。在這60年間，日本通過艱苦奮斗，從一個落后的東方島國躋身世界強國之列。雖然有曲折反復，但是總的方向，就是朝向現代化國家前進。日本的成功，就是現代化的成功。尤其是和同時期清王朝的失敗對比，日本的成功是顯著的。

實際上，這本書中本來有一段“李鴻章的痰盂”的故事，由于種種原因最后沒有收錄。李鴻章以前出國進行外交活動，座位旁邊總會放一個痰盂。當時，歐美報紙上都刊登過一些李鴻章吐痰的逸聞趣事。李鴻章一直和外國使節打交道，可是他一生連隨地吐痰的惡習都無法改正。可見，李鴻章不愿意改，反而把隨地吐痰當成權勢，他注重的是器物層面的近代化，結果可想而知。

明治維新卻是思想、社會、政治、經濟的全方位的變革，但到了后期，日本取得初步成功之后就開始出現了民族主義、軍國主義的逆流。甲午戰爭和日俄戰爭既是這股逆流的結果，也進一步助長了這股逆流。日本雖然也為融入現代文明而努力，但是最終卻沒有能夠成為一個現代文明國家。其中，有制度的不成熟和文化的慣性。

廉政瞭望：明治維新之后日本迅速崛起，明治去世之后，日本出現了頗似文藝復興的“大正”時代，但為什么很多人認為，“大正民主”只是一朵“謊花”？

馬國川：明治天皇，以及和他一起推動明治維新的元老們都是威權人物。在這些強權者相繼去世以后，日本從政治高壓下解放出來，出現了思想自由、文化活躍的社會氛圍。

大正時期的日本也試圖建立現代民主制度，議會制、政黨制度等都有長足發展，媒體也非常活躍。遺憾的是，這些制度并沒有牢固的憲法基礎。當時日本仍然沿襲明治憲法，而這部制定于1889年的憲法已經不適應當時的國家發展。它規定軍隊不隸屬于內閣而直接聽命于天皇，成為這個國家的“制度黑洞”。一旦國際和國內形勢丕變，潛流就突破地殼成為瘋狂的洪流，將剛剛建立的現代制度沖垮。這時候人們才發現，沒有現代制度作為支撐的“大正民主”是多么的虛假和脆弱，思想自由、文化活躍一變而為思想禁錮、文化肅殺，日本迅速滑向黑暗時代。

所以，我認為文化復興可以成為制度建設的先導，但是必須重視制度建設。只有建立現代文明國家制度，文化繁榮才能夠持久，才不會成為一朵“謊花”。

知識分子要做“牛虻”不可做“夜鶯”

廉政瞭望：您在這本書中關注了這一時期的知識分子，有瀧川、美濃部等敢于向軍國主義說不的知識分子，也有不屈的反戰媒體人桐生，但“轉向”軍國主義的知識分子卻成為了主流。如果按照滿分100分計算，您給這一時期的日本知識分子打多少分？為什么？

馬國川：不及格。在寫作這本書的時候，我常常想起西哲蘇格拉底的名言：“知識分子階層并不是一群候補官員，而是一群牛虻，不停地叮咬著、刺激著政治國家——這頭舉止笨重的牲口。”日本知識界的表現讓人們深為失望。

在偷襲珍珠港之前，很少有知識分子大膽地對軍國主義說“不”。相反，絕大多數知識分子都“轉向”，屈服于時代大潮，智者沉默，不智者附和，迎合者成為民族主義、國家主義的吹鼓手，與軍國主義同流合污。他們沒有成為國家的“牛氓”，而是墮落為一群唱贊歌的“夜鶯”。

本書寫到的女詩人與謝野晶子，在1930年代，這位曾經質疑天皇、富有叛逆精神的詩人卻完全倒向了國家主義，積極地為那些侵略中國的軍人寫贊歌。事實上，并沒有來自外界（包括政府和軍部）的壓力逼迫，而是她主動地委身于軍國主義。假如有三分之一的知識分子保持獨立之精神、自由之思想，或者至少保持沉默，這個新興國家又何至自取滅亡？

有權者必須承擔與權力相稱的責任

廉政瞭望：偷襲珍珠港之前，日本就已經模擬過美日開戰，結果是日本必敗，決策層為什么還要執行這樣的“自殺行為”？

馬國川：從根本上來說，還是日本對自己的認識發生了問題。在珍珠港事變之前，日本的擴展行徑已經持續了10年之久。但是它從來沒有反思過自己的侵略行為，反而認為只有通過這種方式才能實現“強國夢”。

現在看，這顯然是一種強盜邏輯，不但不利于日本，反而不斷地削弱其實力，讓國民生活水平日益下降。事實上，假如日本從中國退出，與英美和平共處，那么日本同樣會成為世界強國。但是當時的決策層認為，日本絕不能退讓。日本的崛起是應該的，美國所做的一切制裁都是為了阻止自己的崛起。假如不與美國放手一搏，日本就會被扼殺。這種錯誤認識讓日本走上了不歸路。

還有一個重要原因，就是僥幸心理。從甲午戰爭到日俄戰爭，日本面對的都是強敵，結果卻取得勝利，滋生了僥幸心理。當日本面對美國這個強大的對手時，在決策者中仍然存在這種心理。

廉政瞭望：日本走向法西斯的歧路，表面看是松岡洋右等右翼政客所為，也有墮落知識分子的助紂為虐，根本上來說，似乎是在歷史慣性中日本自上而下的“合謀”。您認為誰該擔主責？

馬國川：這是一個好問題，也是一個難以回答的問題。從表面上看，從媒體到知識分子，從右翼政客到軍部，都有不可推卸的責任。但從根本上講，日本政府要承擔主要責任。

假如日本政府勇敢地承擔起政治責任，強力壓制軍部，就不會有“九一八事變”，不會有“七七事變”，日本就不可能一步步走向災難深淵。根據明治憲法，戰爭必須經過整個內閣的認可。假如將那些窮兵黷武者換為主張和平的將軍，就會阻止戰爭。政府不但沒有這樣做，反而放任那些專橫跋扈的將軍肆意妄為。特別是1941年，戰爭危險日益逼近，政治家們都很清楚日本經濟不振，國力有限，根本不是美國的對手，可是沒有人敢站出來指出這個事實，人人都推卸責任，坐視最壞的結果發生。

戰后最著名的思想家丸山真男在剖析日本戰爭根源、反思法西斯思想時，提出了著名的“無責任體系”論。所謂“無責任”，就是作為有自由、獨立判斷的個體，卻缺乏對自己的行為后果承擔起責任的意識。自明治維新以來，在日本國民中始終沒有真正建立起責任意識，越是領導者越是如此。即使是最高領導人也絲毫沒有作為獨立的個體承擔起自身行為責任的自覺。

近代日本的悲劇給我們的一大警示就是，必須建立一個權責明確的現代國家。有權者必須承擔與其權力相稱的責任，這是現代文明的基本政治倫理。假如出了問題卻無人負責，互相“甩鍋”，肯定不是一個真正的現代國家。