玫瑰知道

媽媽說(shuō)，她喜歡玫瑰。

我就去給她買(mǎi)玫瑰。

可附近竟沒(méi)有花店，走老遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)一家。我推門(mén)而入，破舊的木門(mén)發(fā)出揪心的“吱呀”聲，雖有清脆的風(fēng)鈴，但仍掩蓋不住木門(mén)摩擦的聲音。店里充盈著花香，一盆盆花被放置在金屬制的大架子上。空氣很涼，人也很少，室內(nèi)清冷潮濕，一只非常大的水晶吊燈，發(fā)出淡黃色的幽光。

我在店里走了走，百合、臘梅、櫻草，可就是沒(méi)有玫瑰。花店主人站在一角，默不作聲，一身黑色長(zhǎng)裙，優(yōu)雅從容。我抬腳過(guò)去，緩緩地問(wèn)：“你們店里怎么沒(méi)有玫瑰？”她也緩緩地答：“玫瑰有，但我們不賣(mài)。”她語(yǔ)氣溫柔而堅(jiān)定，我追問(wèn)為什么，她微笑不語(yǔ)。

回到家，空無(wú)一人，媽媽還沒(méi)回來(lái)。但燈怎么亮著？桌上的水還冒著熱氣，大概是媽媽走時(shí)為我留了盞燈吧。我將采得的幾支野花插進(jìn)一支細(xì)口花瓶，放在餐桌中央。忽然，門(mén)外響起了腳步聲。門(mén)開(kāi)了，媽媽站在門(mén)外，一只手不住地抹汗，另一只手提著一大包菜食，還有購(gòu)買(mǎi)的日常用品。

我怔住了。

媽媽問(wèn)我：“晚飯吃什么？”我草草回答：“什么都好……”然后快步走進(jìn)房間，反鎖上門(mén)，躺在床上，淚卻止不住地往下掉。媽媽有腿疼的毛病，一走路就疼痛難忍，特別是在上下樓梯的時(shí)候，何況又要負(fù)重。也許是我的表現(xiàn)反常，媽媽敲了敲門(mén)，問(wèn)：“怎么了？今天有什么不開(kāi)心的事嗎？”我努力控制情緒，裝作開(kāi)心的樣子，高聲答：“沒(méi)有，就是累了嘛。”落日透過(guò)玻璃，打在我的臉上，淚水有些灼熱。

記憶中，媽媽會(huì)帶我出去散步，去湖邊、山旁、林內(nèi)，回家的時(shí)候又總是黃昏，很疲累，但落日很美。自從媽媽教了高三，陪我的時(shí)間便很少了。她每天早出晚歸，回家還要備課、批作業(yè)和試卷，總是睡得很晚。到了周末，她也總是寫(xiě)文章、看書(shū)。我那時(shí)還小，天真地問(wèn)：“寫(xiě)那么多字干什么？”她微笑道：“我要以文字，摸索回到年少的路。”

光陰如箭，媽媽也日漸變老。那曾經(jīng)拍我入睡的纖手，如今已變得粗糙。吃晚飯時(shí)，我坐在她對(duì)面，盯著她的眼角，莫名想起和她一起散步時(shí)看到的黃昏。是呀，母親日漸蒼老，卻仍和以前一樣操勞忙碌，病弱之軀令人心疼。我對(duì)母親的感情積郁在心，找不到出口，有時(shí)會(huì)變成淚和怨。這些，媽媽知道嗎？

又過(guò)了很久，我再次去了那家花店，推門(mén)而入，又是一股花香。但與上次不同，這次多了玫瑰的香氣。我好奇地問(wèn)：“不是說(shuō)不出售玫瑰嗎？”花店主人說(shuō)：“是啊，但自從為母親攢夠319朵玫瑰后，更多的玫瑰對(duì)我來(lái)說(shuō)就是多余了。”原來(lái)，三月十九日是她母親的生日。

我捧了店主剩余的十幾朵玫瑰回家，卻無(wú)意間磕破了腿。“很疼，但也值得了。”我嘀咕道。

我對(duì)媽媽的愛(ài)，我想，玫瑰會(huì)知道。

陳知訓(xùn)：山東省東營(yíng)市第一中學(xué)2018級(jí)29班學(xué)生

指導(dǎo)老師：胡愛(ài)萍

編輯 巴恬恬 365584260@qq.com