聽櫓

姚易檸

每每提及要歸鄉，我總有點膽怯。

我膽怯于漏水后老屋的霉腐味道，膽怯于泥濘的石板路，膽怯于暗淡無光的夜晚。但又偏偏也畏懼四四方方的商品房，畏懼撬去石板澆上瀝青的柏油路，畏懼燈紅酒綠長晝無眠的不夜城。久客城中，對記憶里模糊的故鄉總有矛盾而復雜的憂心，可隨著回鄉之日的臨近，某種惴惴不安竟在心底日日發酵起來。

汽車從鋼筋混凝土的橋面上碾過，橋下是波瀾起伏的河水，有貨輪悠哉地開過來，悠長的鳴笛仿佛現代化的產物對木櫓的宣戰。我的不安仿佛得到了驗證，心隨著眉一起重重地被撞了一下。貨輪在寬闊的河道里耀武揚威，我眼前卻總是水面尚沒有這么開闊時，烏蓬船上星點的燭火。

柏油路與石板路相接，有電動車駛過，松動的石板互相撞擊，發出嘩啦聲。走在道旁，我低頭凝視著腳下的青石板，仍不減心中的怯意與傷懷。

“近鄉情更怯”，也許正是這樣。

已是薄暮時，老屋的輪廓被余暉渲染得溫暖而柔軟。乳白色墻面粉刷過，被此時鍍上了薄薄一層金色的黛瓦映得厚重又清麗。雕著簡樸的紋飾的木窗仍是原來的樣子，經年未變。進屋時，阿婆正在窗邊角落里擦拭著什么。

一支木櫓，我一眼便了然。

在交通遠沒有這么發達的時代，一支靈活又結實的木櫓，是水鄉人家的生活必需品。一支長櫓，在靜謐的清波上輕輕一點，蕩開一圈漣漪，狹長的烏篷船就在碧色的河面上拖長了銀白的尾，行過了縱橫的水道，行過了古鎮、阿婆、烏篷船與櫓的整個青春。

櫓的手搖處被磨得發亮，盡管阿婆精心養護，歲月侵蝕的痕跡也不可避免地爬上了櫓身。

我佇立在櫓前，發出了一聲低低的喟嘆：“現在交通這樣發達，這櫓又有什么用呢？”

阿婆含著笑，低頭摩挲著櫓：“水鄉的人，總不能忘了本。”她沉默了片刻，起身推開臨水的木門：“況且船還在呢。”

我一怔，撞入眼簾的是一整個小鎮幽深而璀璨的夜。沿河人家暖黃色的燈光，在煙雨迷蒙中暈出溫潤的氣息。河畔的街燈與遠近的裝飾燈帶映在水中，粼粼流動著滿河的波光。

在這樣明亮又靜謐的夜晚，一只狹長而輕巧的烏篷船，沉默地泊在石埠前，像一只歸鄉的黑色水鳥棲息在此。

它一直在這里。

我心中仿佛有什么東西化開了一樣，平和了幾分。

翌日清晨醒來時，我真正知道，一直以來的懼怕，是因為我一直都錯了。

躡手躡腳地捧起木櫓，推開木門，坐在烏篷船里，劃亮一根火柴，點起船頭的燈籠。昨夜下過雨，狹窄的船艙里有些潮濕，木質的板凳上擱著一本薄薄的書，邊角已經打卷泛黃。櫓斜斜地擱在船尾，我終是沒舍得劃船。

破曉時分，天邊已漸漸地透出些亮光，那抹影影綽綽的曉月，像極了不小心滴落在深藍色天幕上未擦去的白顏料。蒼老的石拱橋安靜地立在水上，與我的倒影一起勾畫出一輪渾圓的滿月。

對岸有輛電動車駛過，濺起一片積水。賣糖粥的老大爺從車上下來，支起了他的攤子，開始了一天的生計。

遠方有一聲渺遠的雞啼，夾雜著輪船的低鳴，撞入了清晨里。

“賣花哎——”清亮亮一聲吆喝，拖著千回百轉的尾音。清風翻書，詩集吹開的一頁，恰好是那一句“小樓一夜聽春雨，明朝深巷賣杏花”。

仿佛變了，又似乎一直沒有變。

我想，我已知曉了答案。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com