唯不怕，提筆方能從容（一）

一

現在，中小學生間流傳著“三怕”，一怕寫作文，二怕周樹人，三怕文言文。在《莫愁·小作家》2019年12期的卷首《不怕》中，作家韓麗晴告訴廣大青少年，“唯不怕，提筆方能從容。”

為了表達這樣的主題，作者給我們講述了她的朋友、也是她的采訪對象——記者小曲的真實故事。

故事是從主人公接到部主任打給她的失崗失業的電話開始的。

“明天不用來上班了。”這樣的開端，當事人一定是“嗡”的一下如五雷轟頂，頭都炸了，同時也把讀者的心都提到嗓子眼了。

緊接著是主人公的驚愕。驚愕之后，便是身體的異樣和世界的變形。明明是寬敞明亮、香氣四溢的采編辦公室，她只覺得“四處是風，周身寒冷”。這樣的人物特寫，讀者眼前所見就是那個頃刻間天崩地陷、無處可逃的悽慘而絕望的囧。

非常非常微弱的理智提醒她，你一年的工作很出色，你應該是很優秀的。于是，她掙扎著發問：“是一個都不留嗎？”

這樣微弱而絕望的聲音，電話那頭的部主任敏感而清晰地感受著，一時沒法應對，也不知如何應答，只能“沉默”。

“主任沉默，半天才說：總編辦定的，名額有限，否則有你。”

我們知道，主任的回答夠委婉了。可當事人，依然是沒法接受。

她鼓動出全身的勁，用反問表達了抗議。“名額有限，但留下的為什么不是我？”

她無法把持住自己，辦公室的同事們無數雙眼睛都聚焦在她的一言一行一舉一動中，都在全神貫注地關注和提心吊膽地觀察著，發現她的聲音細細的，弱弱的，只能聽到她“牙齒打顫”的恐懼和顫抖。當然，這個實情，她是后來才知道的。

于是，下意識中，她在桌上翻報紙，翻找有自己姓名的樣報，那可是見證她一年實習工作成績的最好證據。她必須找出來，必須捧著這些去找總編，這是她唯一的希望。此時此刻，她連自己哭了也沒有感覺到，只有淚水一滴一滴地落在手背上。一如往日雨天打傘采訪時傘邊不停下落的雨水。

這樣的故事發生，無論是當事人，還是旁觀者，甚至是讀者，都始料不及。難過、失態、尷尬、緊張、恐懼，兼而有之。故事一開始就抓住了所有讀者。這是會講故事的高手所為。

故事發生在采編室里，而故事的發展已經到了通往總編室的長廊。主人公抱著一摞樣報，沖向長長的走廊，狂奔，去找總編;同事攔她，勸說她，她無法接受;她的掙脫，她那橫空而出的“一年換五分鐘”的強大邏輯，這一切，就是故事的發展。

這個發展，很短，但又很長，這個發展，很快，但波瀾起伏，事態向惡化方向延伸，矛盾向沖突、爆炸態勢演變，讀者的心都揪起來了。

幸好，她畢竟是政論實習記者，經過這么一沖一攔，穿越了同事的一道道既同情又擔心的目光后，她的理智漸漸恢復成均勻的呼吸和彎曲的敲門的食指。她沒有破門而入，更沒有哭著叫著闖進總編的辦公室。這樣的故事發展，最后還是讓讀者吊著的心稍稍松了一點點。

二

總編辦公室，是故事高潮的所在地。

一年了，她的膽怯，讓她只有一次遠遠見著總編一眼的經歷，而今天，因為與工作和失業攸關，與生存和夢想攸關，毫不夸張地說，在當事人的眼里心上，就是一次生死存亡的關鍵時刻，她終于勇敢直面頭發花白的總編。

“她要爭取的不僅是留下來，她還要看清自己究竟能為夢想付出多大勇氣。”

她放棄了往日的怯懦膽小，也不管不顧任何忌諱與忌憚，一口氣說出了自己的訴求、理由和不滿。

“我需要這份工作，我有與之相配的熱情和學習能力，為什么不聽聽我的想法，不給我一個競爭的機會，就直接讓我走？”

這就是小曲，這就是寫政論的小曲。有旗幟鮮明的觀點，有支撐觀點的有力論據，更有對用人制度和工作程序的質疑。這就是小曲的堅持、堅貞。

如果不是小曲，換作別人，說不定質疑的語言就會是：你們怎么可以如此官僚，你們怎么如此獨斷專行？

正如作者所敘述的那樣：“她的倔強，她的不服輸，她對新聞事業的熱愛，這些交織成一股氣場，勢不可擋，她把強烈的意愿一鼓作氣傾泄而出。”

不知道有沒有超過五分鐘，但足夠了，繼而她對老總編說：“您應該有一個與我差不多大的孩子，我愿您的孩子也如我一樣幸運，在人生的道路上得以遇見像您這樣睿智、寬厚的長者。”

這樣的話語，不是一味求情，是人同其情，事同其理，是將心比心。在突如其來的人生厄運面前，能夠如此思路清晰、邏輯嚴謹又情理俱至地表達，可見其能力、實力與智慧并不缺乏。更為可貴的是，即使在這樣易于讓人亂了分寸的時刻，小曲依舊保持著一個女性柔中有剛的可人的一面，不失玉之溫潤。

故事的高潮部分，只有小曲的語言，而沒有總編的話語。一邊是晴天霹靂般的躁動和宣泄，一邊是一言不發的無語和冷靜。動靜落差如此之大，故事的高潮便充滿誘惑與刺激。

花白頭發的總編憑借他多年豐富的人生經驗，肯定不會敷衍，也不會簡單安慰，更不會在此時此刻告知當事人不被錄用的理由，或列數情緒如此激烈的當事人的缺點或不是，只是靜靜地觀察，這位平日里給人印象有點膽小的實習生是否真的膽怯，對這份工作和事業能否勝任，借機考核眼前這位年輕人，并完善自己對這個年輕人的準確印象。

這樣的高潮沒有劍拔弩張，也沒有聲淚俱下的哭場，而是形成了冷熱的巨大反差，充滿了無數變數。當然，冷靜而智慧的讀者，會有這樣一種向好預感：“不做聲，有幾分。”

果不其然，故事的結局，便如預感的那樣水到渠成。小曲如愿留下了，繼續追求著事業和夢想。不管是用什么辦法，但理由是非常明確的，那就是部主任事后捎來總編的話，“希望她一直保持這股為了理想不怕困難的勇氣。”這個結局和故事的發生一樣，也是部主任與小曲的交流。不能不說是巧合，也不能不說是作者的匠心獨運。

三

這個故事，有發生，有發展，有高潮，更有結局，已經很完整了。但作者沒有就此打住。因為，作者還給這個故事安排了一個亮麗的尾聲。

那就是一直看似懦弱的小曲，何以能有如此膽量，做出如此“壯舉”？而這樣的壯舉的意義又在哪里？

一是因為對事業的執著與愛。“十年奮斗，與歲月兩不辜負，她成了行業內有名的寫政論的記者。”二是因為拳擊師借了當事人無所畏懼的膽子。

這個故事是某一年的秋天，作者在北京采訪她時知道的。“她提及往事，感慨不已，她說：去找總編的前一晚，很湊巧，我正好看了場拳擊賽，一個拳擊手要想贏得對方，技巧只是一方面，最主要的是要有非常強烈的無所畏懼的氣勢，那是真正的永無止盡的力量。”

那場拳擊賽，簡直是神助！不偏不倚，不早不遲，就發生在去找總編的前一晚。她從拳擊手的成功里悟得了人生和事業成功的奧秘：一個人只有具備非常強烈的無所畏懼的氣勢，那才是真正的永無止盡的力量。

其實，這個細節，相當于故事的補敘。而這個補敘，讓主人公的性格變化和人物的成長、成熟變得合乎情理，讓這個扣人心弦的挽救自己職業與事業的故事，這個拼力抗爭的主題意義更為顯豁與敞亮。

三是讓無所畏懼的氣勢與勇敢有了詩意的表達，凝聚成了一種象征——壽山石。

“那天我們從早晨一直聊到傍晚。臨別時，她贈我一塊剛從福建出差帶回的壽山石。她說，壽山石，既有石的堅貞，也有玉的溫潤，贈你刻一方閑章吧。”

這枚印石，“我”一直收著，“石不能言最可人”，壽山石的寓意豐富無比，再一想起她的經歷，心頭不由得跳出兩個字：不怕。

壽山石與昌化石、巴林石、青田石，被稱為“四大印石”，是中華瑰寶。壽山石是福建福州特有的名貴石材。正如文章所說，有玉的溫潤和石的堅貞之雙重特質，石質晶瑩、脂潤、色彩斑斕，色澤渾然天成，色界分明，具有稀有性、人文性和升值性的特點，深受國內外人士的喜愛。

壽山石之民間文化非常豐富，尤以女媧遺石在人間和鳳凰神女彩卵留壽山之傳說影響較大。清人朱彜尊在《壽山石歌》中贊美最到位：“剖之斑璘具五色，他山之石皆卑凡。”

這壽山石，不就是小曲么？不就是如小曲一樣的人生么？作者把“不怕”二字刻在這枚閑章上。“不怕”就是無所畏懼的氣勢，“不怕”就是一往無前的勇氣。“不怕”就是整個故事的神韻之所在。

故事結束后的尾聲是補敘，補敘也是說故事，娓娓而談中給人余味無窮的享受，給你生命、成長的豐富啟迪。當事人把這種勇氣凝聚在“壽山石”上，并將這種人生經驗與智慧轉贈給朋友“我”，而作者又把這個詩意、有象征意義的壽山石與無數讀者朋友一起分享。（未完待續）

蔡明：江蘇省婦聯“莫愁家庭教育”名師名家工作室牽頭人，江蘇省名教師，特級教師，教授級中學高級教師，生態教育團隊牽頭人。

編輯 舒芙蕾 mcxiaozuojia@163.com