藍霧彌漫

楊知寒

每年回家都約在這見，葡萄咖啡，靠里又靠窗的一張臺子，服務員們有幾年沒換過一茬了，點單的時候雙方既像熟人，又不像。每次都約在上午十點，乘電梯到三樓進店，里面總是空蕩蕩的，仔細聽有后廚刷碗的聲音，我是第一個到的客人。我總以為他們還沒營業，可每一次都有人及時迎出來，穿紅色綢馬甲，頭發盤在腦后，問我幾個人。我往里走得很快，好像只有坐到那個熟悉的位子上了才能掌控狀態，那種格格不入的感覺會一直延續很久，直到第二個客人到來。等待的時間里我都拿著菜單翻看，菜品每年都有些新花樣，川菜和西餐共處一頁，相安無事，變動得越來越不像一家咖啡店，他們解釋說一切為了生存。我說等人來了再點，先坐坐。她們從不向我介紹其他事，如何拉窗簾，如何按鈴，想抽煙就叫她們拿煙灰缸一類的，多年的光顧讓她們知道我喜歡自助。我于是點煙，扭臉看窗外的一馬路，一群矮樓里，正陽牙科是小時候的噩夢，千百度整形則是一段時間里忐忑去不去的地方，在那些建筑下頭的行人們手拉著手，試圖沖過一排車河，他們的計劃總是在走到中段時全面潰散，各自匆匆松開手，讓長按著喇叭的出租車呼嘯而過，表情如受侵犯。從中，我看見張桂平的影子了，他沒和任何人拉手，但都和別人保持很近的距離，挺直腰桿像棵黑松。這是他教過我的一個人過馬路的辦法兒，看到一個同樣要過馬路的人時，別不好意思，黏上去。讓他幫你擋車，讓他告訴你什么時候進一步，什么時候退一步。我問他那要是路口沒人怎么辦？他給我的建議是等著。

等他來了，脫羽絨服在對面坐下，好像昨天剛見過，沒急迫的話可說。我和張桂平早過了因為一句話翻臉，一句話熱乎的好時候，現在不論他說我粉底擦了幾層墻那么厚，還是我萬年不改的質疑他的性取向，兩人都表現不出太多的情緒，有時做做樣子發脾氣，也僅是種適應。適應環境，我們總是不停勉勵給自己和對方這句話，到今天初見功效。我先是逗他見胖了，然后撇撇嘴，你能掙多些呀緊著吃。他呲牙樂了一會兒，笑容像開關一樣，很快平靜，仿佛才意識到這里很冷，把羽絨服重新蓋在腿上，多余的地方用屁股坐好了，最后氣不打一處來地，眉飛色舞道，跟你說我都愁死了。喝水都長肉，真的，一圈同年進來的同事里，我最胖。我說，愁啥，看你朋友圈里曬的吃的，講究死。他接過我手里的餐單，示意我按鈴吧。還是那個女服務員，問我倆這回吃點啥。我要了個蔬菜沙拉，一個罐板筋，一份意面。他還是如舊點了洋蔥圈，海鮮螺絲面。點完后，我倆異口同聲來壺水果茶。我有點猶豫，跟服務員說我們還有一個人，等會再叫你。張桂平等服務員走了默默喝口檸檬水，眼睛耷著。我問，你知道誰要來？其實我沒告訴他今天還有別人，可他眼皮都不抬，說，大姐唄。

大姐是外號，近兩年我們誰都沒和大姐見上面。我和她平時還有聯系，遇事互相打個電話，本來以為沒多深交的感情就這樣隨著有一搭沒一搭的聯絡，成為在各自城市打拼時珍貴的念想，反而我和張桂平，平時聯絡不多，說來挺奇怪的，發信息怎么都行，一到打電話兩個人就好像都變了身份，張口結舌，客氣得讓人惡心。和大姐則不，有時一嘮能嘮一個鐘頭，即便我說話很少，也不會讓她失望，話筒對于她就像個天生的舞臺，她只要上陣就行，不像很多人需要反復的排練。大姐的話太密，剛開始會讓你覺得熱情有趣，久了不行，我則是與她熬過了那一陣，到現在已掌握和她的相處之道，對她說的所有的話，可以只吸收一半，有時一半都不用到。我試過，在和她通著話的同時穿衣服，上身下身最后套外衣，穿鞋出門，經過轟隆的電梯下達地面，再認真聽她說的，還是能接上。所以只要掌握門道兒，和大姐相處反而很省力氣，可無論我怎么說服張桂平，他都不想再試。

剛過去的一年是大姐的本命年，坎坷崎嶇，年頭做一區之長的父親去世，年中和男朋友鬧分手，到年尾電話里傳遞出的消息又變成和母親反目，弟弟倒戈，家中一團混戰。她本來計劃好的，鼓勵自己從喪父陰影中走出來的辦法，比如考取教師資格或自己辦班教學生，也一一沒有實現，到最后人還是困頓在父親生前安排好的體制內工作里，一月一千四，二十年內轉正無望。印象深的還是年中那一陣，幾乎每天睜開眼睛就是大姐的微信，一句話一條，十句話打底，只要你回復了就是漫長的交流，哭哭啼啼，罵罵咧咧。正趕上我去山西和幾個畫畫的朋友以采風之名逛山逛水，她電話一進，我就感覺比較頭疼。大姐問，你忙不忙？我必須跟你說幾句話，不說我要瘋。天到中午開始下雨，我們在喬家大院里走到中段，朋友間四散開來，我隨便找個房檐底下站著，面前是細密的雨簾，說，有點空閑，來吧。大姐說，他手機上有人。我問，你看清楚了？大姐沉默了一下，說，我能嚎一會兒嗎？就一會兒。我說，你先等一會兒。先確定你真看見了，再確定你看見的也是真的。好嗎？我在沒被雨水打濕的門檻上坐下，背包放在腳上，大姐說，千真萬確，他找的是個小姐，不是別人是個小姐，你能信嗎？我把手機從耳朵邊上拿開一點，有爆炸般的聲音傳出來，嚎叫混著砸東西，我心里祈禱她千萬別在別人家里發瘋，賠錢又是一筆數字，她現在身上還有多少數字？大姐總是不計后果地做些事情，勇敢又讓人可惜。她似乎跌跌撞撞在什么東西上面，聲音斷了一陣子，不停地騰挪位置說，我感到天昏地暗。

張桂平從包里拿出他自己的煙，點好了放在桌上。南京雨花石，我好幾年沒抽過了，探身從里頭也抽了一根過來。他說，你怎么從來不帶煙。我的煙抽完就放回口袋里，抽一根拿一根，不愛拍在桌上，金陵十二釵，比他的低一級。雨花石煙身細長，過濾嘴是顯赫的黃顏色。我拿在手里摩挲了一會兒，剛才等他的時候已經抽了兩根，不想續得這么頻。我倆之間，從他手里那根煙中慢慢溢散出一片藍色的薄霧，在葡萄咖啡的綠色燙金沙發背景下，色彩搭配得讓人難受。我在煙霧后頭靜靜觀察他半天，衛衣是冠軍，日版，我也有一件，買回來以后肩膀太寬，穿不好看。他的鞋子看不出是什么牌子，鞋型挺別致，大概是某運動品牌的限量款，瘦長得像我小時候滑冰時穿的速滑刀，兩條黑咸魚。我們沒說什么就已經都有點疲憊，服務員送來餐食，花果茶在蠟燭點的小火上慢慢加熱，明亮的火光在桌面上，一下下地跳。我把手里煙點上，所有面條啊，湯啊，都在這片藍霧底下，像被熏烤，一點點流失它們本來的味道。服務員放完刀叉，我對她說，再來杯咖啡吧，你們招牌。張桂平說，你每天咖啡就煙，上癮？我說，抽完煙必須來一口咖啡，喝杯咖啡必須伴根煙，伴侶嘛。我把自己這邊兒的刀叉挪出空兒，等咖啡。張桂平問，啥是這兒的招牌？我指了指空兒說，咖啡店都有自己的招牌咖啡，就像面館有自己的招牌牛肉面。咱還是聊點兒費腦子的事。

今年十月中旬，是我婚禮舉行的日子，還有幾個月，我巴不得不去想它，但卻幾乎每天都去想它，無意義的那種空想，這樣不會讓婚車多一輛，也不會讓航拍穩定點兒，雖說老鄭，我的未婚夫，已經把萬事計劃周全，我看過他電腦里做的婚禮流程表格，有明確的時間點和所有應急預案，也只是草草看一眼，說不出是哪里的毛病，我總是對在意的事不敢放下，也不敢太在意。后來我想明白，我只是害怕自己存在于那個場合中，我最不確定的一項危險其實是來源于自己內心的搖擺，也許我撐不到婚禮結束，或無法讓它體面地結束。老鄭和我去醫院見心理醫生的時候，大夫曾問我，你拍過一張讓自己十分滿意的自拍嗎？如果你拍過，希望你和我們分享，并說出你為什么對那一刻的自己感到滿意。我說，我沒有，我手抖，一按拍照鍵就手抖，臉都是歪的。大夫說，我就知道你得這么說。我問為什么。她說，你眼神里有點兒那種東西。我當大夫這么多年，學會了看眼睛。她最后到底是憑什么鑒定我的，說實話我不相信心理測驗，也不相信腦電波，除了她最后一句看人眼睛，我幾乎全不信她。老鄭比我大十歲，結婚的話他那邊找不到適齡未婚的伴郎，我說讓張桂平來，他同意了，讓我找機會問問張桂平的意見。我清楚張桂平一定會同意，只是他個頭比老鄭要高，得穿平底皮鞋，婚禮也得全程跟著老鄭那邊。他倒是個適應力強的人，我不是，我更希望在婚禮上他像個小尾巴那樣跟著我，像上學時那樣。上學時只要他在我身邊，我就能適應跟陌生人說話的恐懼。他認識很多我不認識的陌生人，且和他們都關系很好，一副交際花的本色，我只需要扮演他身邊矜持的神秘人，適時微笑，我習慣那樣做。

大姐還沒到，我跟張桂平確認好伴郎的事，他看來挺有經驗，在他朋友圈里我看過幾張他參加同事婚禮，做伴郎的照片。那個我不認識的新娘被他扛在肩膀上，小鳥一樣纖弱，掩面笑得盈盈。他點頭說，行，到時候提前跟你確認禮服啥的。說完他摩挲一把自己的臉皮，打了個哈欠。我問他年后還換不換工作，想提提他的精神，即便我知道他也沒有明確的答案，可我總不可能跟他聊其他一些事了，聊上刊，聊靈感，聊我那些看似永無指望達到滿意的日常故事。我們的生活其實隔得挺遠。張桂平小口喝起滾燙的水果茶，眉毛皺出好笑的八字，仿佛有一肚子苦水要吐，對我開始講述他在公司里種種現狀，你知道吧，你知道吧？他每句話都這樣開場。我不停裝作我知道，聽他說起新年一個人去曼谷跨年的見聞，和初七過后他仍準備一個人去故宮的打算。我一邊抽煙一邊聽著他說，就想起我們唯一有過的一次旅行，那是災難，災難過后我們有相隔一年的不再聯絡。也許就是從那以后，張桂平愛上了獨自旅行，也許他心里很早就埋有這樣的東西，他就像個一直擴張的容器，每到一個新階段，都不遺余力地做著對往日空白的彌補。和我一樣，有些深度自卑，不斷做出改變會讓這種狀態好一點兒，找到一些新開拓的領域，好跳脫之前那片荒蕪了的大陸。張桂平又談起我們當地那所醫學院了，他從那里大學畢業，也因為那里，在我們各自出外探索的四五年里，他始終被綁在原地。張桂平堅信那是他的恥辱，我卻始終覺得他并不因學校不好才恥辱，他是為自己四五年的原地漫游恥辱，所以現在他補課，補得想下半生都周游世界，做只沒有腳的鳥。

相比之下，我和大姐同感更多。現在，距約定時間過去二十分鐘，大姐還在路上，解釋說洗頭出來晚了。張桂平又在問我，你能不能不寫我們？我說，沒別的生活。他說，那你改名。我說，張桂平三個字，字字完美。

我曾把大姐改過名字。快過年，街上行人不多，年貨該備的早已備好，徐曼曼一個人沿路邊走著，過去一輛出租車，就朝她響一聲喇叭。她錢包里還剩兩百塊錢，回來一共帶了五百，想著過年去親戚那大約還能得點兒，工作了給的不多，但一定有，為今年家里特殊的遭遇。徐曼曼打開錢包，心里堵得厲害，抽出一張咬牙打上車。去公園，她說。在公園門口超市她買了筆記本，碳素筆，一個打火機。公園偌大冰面上，有抄近道的行人走出來一條小路，湖是半透明的白色，在零下二十度的天氣里早早形成封凍。她在上面走，感覺靜了一些，弟弟還沒出生時，有一回徐立軍帶她來，還坐了冰面上的爬犁車。她掏出紙筆，開始寫：你天天有沒有點兒正事，看看人家孩子，我都沒臉提你，你爸是徐立軍，你給他爭臉還是丟臉？你現在到底有沒有對象？一個月開多少？你想餓死啊，我老了指你不如指你弟弟。算了吧，我早看出來了，這個家只能盼著你弟，一個才高二的孩子，擔這么大責任，你當姐姐的不覺得愧呀。徐曼曼飛快地寫，滿滿兩張，字跡潦草，關鍵是手指凍得發疼，蹲在冰面上也不容易受力。然后，她將它們點燃，抓身邊的雪撒在上頭，看一陣陣的煙。她對煙氣念叨，爸？爸？你讀讀，他們就是這么對我的。看灰燼都融在雪里，安靜了，沒留下清楚的筆劃了，徐曼曼用鞋底抹一抹，離開公園。

一篇從大姐打給我的電話內容里得來靈感的習作，我寫完，一度覺得暢快，慢慢又承認它不僅臃腫且缺乏客觀。寫完后我給大姐去了個電話，說我把你的事兒作為原型寫了個短篇，但沒寫好，不準備發。還是告訴你一聲。我以為大姐至少有興趣看看，可她更高興在于我主動給她打了電話，說了好，說了沒問題，說了你咋整都行之后，很快變換成她想要聊的其他話題。她還是原諒了男友，對方斬釘截鐵向她承認的內容是，沒有做，只是試著聯系。我在最后一刻想到了你，沒給那女的開門。大姐問我，會不會因此瞧不起她。我把電話開了免提，腦海里閃現一些畫面，某個夜晚快捷酒店走廊上，描眉畫眼的三十歲女人，在房客門前連續叩門，她或許只想要回返程的車費。再轉頭看看中午時候家里空曠的廳，老鄭的身影在每日這個時候從家中短暫消失，可他似乎隨時會按響開門密碼，讓大門躍出一陣密碼正確時突兀的樂音。我對大姐說，我可能會選擇和你一樣的做法。人是很脆弱的，能保護，保護一點兒。我設想了一下老鄭如果今天直到下班都沒有回來，如果又是酒局或突然的出差，沒有交代，突然失聯。然后像我擔心的場景那樣，他的身影出現在異地酒店走廊的監控探頭下，走進一個房間。半小時后描眉畫眼的女人繼續走入，敲門，也許她只是來要車費的。我掐滅手里的煙，和大姐隨便說個借口，結束了對話。

咖啡店陸續進了兩三個客人，沒人往這么里面坐，所以只是遠遠聽到不同音色的談話聲，仍然很安靜。我和張桂平把每樣菜都分別吃了兩三口，任由它們涼掉。繼續說著其他一些瑣碎的話，幾分鐘后，手機響了起來，是大姐的電話，你們坐哪兒了？電話之外，大姐的聲音大概在吧臺附近的位置，更清晰地傳遞過來。我跟張桂平說，你去迎迎。他做了個張口結舌的表情，我對著電話繼續說，往里走，靠窗，最里面。你能看見張桂平的后腦勺吧？他穿了件黑衣服。大姐踢踏的跟兒鞋在地板上響著，越來越近。她先看見的是我，咧嘴便笑，我示意張桂平，他也咧開一個笑，然后轉過頭。

大姐穿了件小白貂，頭發打卷垂在肩上，帶點顏色，身體柔軟而小巧，散發冰涼的香水味道。我想了下怎么讓他們開始對話，他倆看起來都在回避對方的視線，像被迫拼桌的人。服務員走過來說，還要加菜嗎？我說，加。旁邊大姐說她隨便吃點就行。張桂平說，給大姐哪能隨便。今天我請客，大姐你隨便點。似乎他們之間不需要官方破冰，畢竟這么多年的積淀在那，我頓覺自己想多了。大姐拿過菜單點了鵝肝和紅菜湯，又讓加一個水果茶的杯。她說有點渴，我讓她先喝我的咖啡，她嘗了一口，說還真不錯。我問她哪天回的家，她說，除夕前一天。你們回得早吧？我說，我還行，他回來得晚，但也比你早。我坐在大姐旁邊，感覺她一直在往我身上靠，貂的細毛像小刷子一樣。張桂平在我倆面前，有點公事公辦的意思，給每個人倒滿茶水。大姐說，張桂平，你看我一眼。張桂平看著她，眼神向我飄來，臉上是哭笑不得的怪表情。我小聲說，我今天沒告訴張桂平，咱仨今天見面。其實早晚都得見，不是今天也是我婚禮上，到時候一個伴郎一個伴娘，不說話也不好。而且在我看來，你們也沒啥矛盾，都是種種誤會，連到一起了。張桂平打斷我，不是不是，沒有誤會。我也不想解釋什么事，全看她要結婚，見一面保持個良好關系就行。我說，你讓大姐表態。大姐說，既然他都這么說了，我也知道分寸了。你可以放心張桂平，我沒想不計前嫌。我們都陸續點了煙，看藍霧升空，沒人說話。大姐點的菜上桌，我們點的菜撤桌，我們兩個不動筷，大姐也沒什么食欲，太陽開始偏移，到窗戶一角，陽光普照，灰塵在其中漂浮出讓人恍惚的軌跡，像一個個渺小的獨立星球，試圖永不碰撞，來使一方墜落。大家都在平行著。在我們身后一桌，迎來了四五個中學生，坐滿聚會，幾個人圍繞著誰跟誰坐發表意見，一陣曖昧而漫長的笑聲。手機響，是張桂平的電話，他起身出去接了，過去我們誰也不會這樣做。大姐脫下身上的白貂，露出黑色打底毛衣，瘦弱得仿佛能看出肋骨，幾道橫紋。她一手撐著額頭，眼睛斜著看我，問，怎么辦。我沒想過張桂平會這么不客氣，他向來的言行都表明，他和氣得近于喪失原則，這是一次意外。我讓大姐先吃點東西，自己出去找他。

在我和張桂平的關系里，他始終處于遷就的一方，即便是那次旅行時的不愉快，也是后來他主動求和，說了許多肉麻的話來結束冷戰的。我們對于彼此的意義有種模糊的重大，這讓我始終自信。看見他站在電梯口，正低頭按手機，我走到他近前說，你比我想象的還刻薄。他說他是。我說，她從來就是那樣的人，說話不走心。她自己也很后悔。張桂平說，可她傷害了我的人格，我想走了。我有點氣悶，轉到他的另一邊說，她今天沒說了幾句話呀。他說，她不應該坐下就道歉嗎？她沒有，她像沒事人一樣。我可以嘻嘻哈哈，她也行？我說，她不懂你想什么，你需要告訴她。他說，我沒有那種耐心。我說，你就這么厭惡她？他說，嗯。從一開始我們三個人的關系就很莫名其妙，我是你的朋友，她是你的朋友，可我們不是朋友。我是自來熟，那只針對陌生人，陌生人我又不知道他可愛還是不可愛，一旦知道了不可愛就斷交，憑什么她例外呢？因為你。你看，我們是不同的，你能因為可憐，就和一個你也不喜歡的人一直過下去，我不能。我寧缺毋濫，所以我一直單身，所以我只有你一個朋友。我不能接受她說我那些話。什么叫她爸死了，我就不和她玩了？她爸是區長還是要飯的，跟我有屁關系？我說，我去讓她跟你道個歉，好嗎？她外頭也傳我不少話，我都知道，可我從不往心里去。她就是個不說是非活不了的人，不代表她真的壞心。張桂平說，很奇怪。我說，我覺得還好。他說，你很奇怪。我說，我需要她。她絮絮叨叨的時候，讓我感覺挺暖和的。他說，那你繼續暖和吧。單我買了，走了。

再回來，看見大姐坐在我的位置上吸煙。她偏過頭看我，我在她對面坐下，掏口袋里的煙抽，不記得已是第幾根。大姐的頭發在陽光下仿佛圣畫中的女人像，只是不那么茂密，散著好看的柔亮。我問她，回家這幾天還好吧。和你媽你弟都相處得平安無事？她說，他們都沒回老家。弟弟在北京準備藝考，媽媽陪他。奶奶和大舅一家去了上海過年。家里從除夕到今天，我一個人過了每一天。我問，那你為什么還回來？她說，我分手了。大姐看著我，眼淚在很深的地方，通道是漫長的，到眼眶里只有淺薄的一點兒了，它們也涌不出來。她說，咱們走吧。我不想待在這兒了。我幫她拿包，看她穿好外衣，我們的煙都還剩半截，夾在手指里。我說，陪你喝點兒？她說，喝了好幾天了，早上差點都沒起來。走吧，去公園，燒紙去。她從口袋里掏出一沓厚厚的稿紙，不知道的還以為發言稿。我有點舍不得看她把這些燒了，那一張又一張的怨言，真實又鮮活。可她已經習慣用這種方式找出口，無論如何我不能把她這個出口也堵上。

大家這些年都學會了自己為自己找出口，張桂平旅行，大姐燒紙，我呢，也許是編故事。城市里只有一個公園，位于市中心，歷史悠久栽著許多參天的古樹，外地人少，一年四季來鍛煉的都比來游覽的人多，你從來找不到一個向你問路的人。幾代人在此度過童年時光，成人后再帶他們的孩子來此，大家都生于斯長于斯，封閉而滿足。公園里有不少的小島，圍繞它們，死水在冬天結成封凍，供行人走上捷徑，年后這時間里，人還算多的，但極目遠眺，大片的白色冰湖上人影仍是螞蟻一般，那些迷路了的細小動物，不結群的點。我和大姐上了冰，在我們腳下的冰面表層，能看出封凍了些氣泡和樹枝，還有什么，太深又太厚，只看見隱約的黑顏色。大姐把那摞紙掏出來，吸著鼻子問我，你看不？我說我想看。算了還是直接燒吧，畢竟是寫給你爸的。大姐微微一笑，偷看死人信件，好像不犯法哈。我說，燒吧，我幫你看著。火苗在紙張一角點起來，她立刻脫手把它們扔到冰上，有點太早，火沒燒起來，就被冰面涼滅了。我才發現大姐有點哆嗦，按說她穿著貂身上該比我暖和，可她的確在抖，沒勁兒似的，臉上也垮了。我伸手說，火機給我吧，你在心里跟叔叔好好念叨念叨。我看著那摞被燒掉一個角的信件，在手里逐漸被火焰燒掉大部分，也知道該脫手了，卻扔不動，上面仍有完整的字，我不能不看。她喊我，想啥呢？你趕緊扔。在火光中，那些字也仿佛擁有穿越陰陽的能力，文字不滅，人所想的一切事情終究是不滅，真奇怪，物質卻只是一團被燒毀的灰。我立刻扔掉了，火在冰上燒了持續的一陣，越來越縮小。我們折返回剛才下冰時經過的樓梯，石頭的，冰涼。旁邊有別人坐過留下的小墊，我倆共坐一個，近得不能再近。大姐問我和老鄭這陣咋樣。我說，沒變化。她說，還是應該去做個婚前公證。我說，不做了，經歷一回也走出來一回，再有那種事就不用折騰自己了。他也這么說，如果再找一次，就是自絕于兩家人。呵，誰愿意看到那一天。她說，嗯。我說，不愿意把這事兒放在桌面上。她說，設身處地想，我恐怕也和你一樣。我說，你又為啥分的？她說，我胳膊下面那個纖維瘤，又大了。我倆說話讓他媽聽見了，本來就不喜歡我，一摻和，直接就分了。怎么求都不行。其實我壓根就不應該告訴他，像你說的，人那么脆弱，該保護保護一點兒，坦誠個屁。還有煙嗎？我說你不該吸煙了，那個瘤抓緊做，這事你得跟你媽說，不是冷戰的時候。大姐冷笑，你以為我沒說過？回家當天晚上，我進門開燈，家里一個人都沒有。我家對面窗戶一整幢樓，哪家不點紅燈？只有我家黑乎乎。我進屋拖了地，下了餃子，打開電視，心想給我媽去個電話，是我弟接的，說媽媽也在拖地。我弟連祝我新年快樂都沒說，我最后連我媽的聲兒都沒聽到。說完，大姐頭扎在我懷里，一下下地后背起伏。我摩挲她，輕輕的，怕摸出來她身上的骨頭，人已經太瘦。她哭了會兒，五官中間一片紅色，看著我問，我能不能跟你一起回杭州？去你家。我實在不想一個人了。我點煙，說，我把次臥給你收拾出來。她把頭又扎進去，像個取暖的鳥兒，嘀咕說想抽，真想抽。我說，憋回去。大姐沒出聲，應該是樂了，不知為啥，我的眼淚流了出來。

晚上我回家，張桂平給我甩了篇公眾號，請別再對我道德綁架，可以嗎？當然可以，我有什么資格說不可以，何況道德綁架的說法的確讓人心虛。好像真就跟文章里寫的那樣，是我徑直到他面前，把繩子套他脖子上，一邊摩挲他的頭，一邊踹他后屁股，說你是朋友，就給我照這個方向走。張桂平問我，走之前還見不見了？如果還是三人聚會，他就不多留了，抓緊訂票，還能搶出時間去趟香港。我說，聚，不叫大姐了。惹不起你，你們誰我都惹不起。張桂平說，那我還能誰逮誰欺負了？這么多年也就你。大姐又怎么你了？我說，大姐過完十五跟我回杭州。張桂平回我一個微笑，皮笑肉不笑的那款，回倆字兒，服了。晚上十點多我回到自己臥室里，爸媽睡眠都早，這時候隔壁房間已經傳來規律的呼嚕聲，因為我回趟家，他們天天吊著樣做飯，生活比平時累。一旦我想去廚房展示下身手，又齊著往外轟我，好像我仍分不清咸鹽和味精，跟上學時沒大的區別。家就是這樣的地方，我幾乎忘了自己快要嫁人，爸媽也一副想不起來的樣子，他們對我的婚姻不是很滿意，但老鄭勤著過來，過年來，出差順路也來，一趟兩千公里，趟趟高麗參鐵皮楓斗，他們也說不出他大的不好，媽媽只是習慣性地在看電視的時候余光看我，我一旦回頭，就能撞著她眼神里的憂愁，她堅持認為，老鄭面相不好。三角眼，你怎么找一三角眼呀？事實上我一樣迷糊，盡力不去思考，婚姻于我更像順水人情，老鄭幾乎苦心孤詣，將心比心，我看不得他這樣。現在回到打十二歲就住這兒的小臥室，躺在小床上，看著淺粉的墻壁，桌上的護眼燈，書架上那些伴隨青春期的小說，想到還有許多抽屜里柜子里藏著的信件或紙條，貼著我大頭貼的鬧鐘正在耳邊一下下地跳。這屋子里的寧靜不同于世界任何一處，事事都太熟悉，而經歷它們的時間又太漫長，就使得每一根圓珠筆都是深刻的，讓人容易陷入。這樣的下陷，像回音，最終都增添到人的身上，叫人性子變懶，動作遲緩，只有情緒格外發達，在夜晚的身體里憑空生出許多高速通道來，橫沖直撞，它們嗖嗖嗖嗖，要的就是擊垮你。

沒什么事值得熬夜，但我舍不得睡，心里過電似的一股股感受讓人很享受，類似春游的前一晚，類似第一次和約會對象見面前的最后五分鐘，緊著捯飭，緊著呼吸，很清楚的知道，緊著也沒有用了，一個時刻終將到來。最后我索性坐到書桌前邊，拿一摞過去的日記本出來，攤開后小心翼翼拈著頁腳，像驚動易碎的物件，分別是初中兩本，高中三本，大學兩本。往前倒小學還有半本，觸發情感的東西太少，不去考古了，重點放在高中三本上，重中之重得從談戀愛，高二那年開始讀。日記里的筆跡和我現在的差不太多，更秀氣一些，我翻來翻去，看到吵架了，看到和好了，看到終于還是分手了。有關桂平的記錄我原以為會很多，卻也只發現攏共十來行，分散在兩年多的日子里，不像個關鍵人物。有關大姐的就更少，我記得高中時我們有一圈人，每天下課放學小幫派一樣呼嘯而過，大中午吃飯喝酒唱歌，醉醺醺地回來上自習，趴倒一片，里邊有沒有大姐？日記本里大姐第一次出現的時間是高考前三個月，東北說是開春了，也還很冷，她穿件單衣，套鮮紅的羽絨馬甲，當年時興那個樣子，都是挺欠兒的女生在穿，走起路來小巧玲瓏，看著和別人的臃腫怎么怎么不一樣。大姐當時后頭甩一個馬尾辮，就差胳膊上箍個紅袖箍，精力充沛，天天上課嘮，下課鬧，間操滿學校亂竄，美其名曰為班級借掃帚，借撮子，借絲袋子，也不知道我們班咋缺那么多東西，那時候跟她處得好的人就比較吃香，能被大姐帶著各種勞動，躲避課業。可她在我日記里的形象還真不是那么歡騰的，我讀到一篇：中午回了班級，沒想到大姐也在。她到我位置上坐了一會兒，問我想不想出去轉轉，她陪我。她說她也沒那么威風，都是外邊瞎傳。什么我讓誰揍了，我給誰打了，都傳說。你看我像混子嗎？我只是打算走藝術，打小練鋼琴，你看看我這手指頭。我看著看著，骨節挺大，她還在絮叨她的那些傳說，即便我其實從沒聽別人說過這么多她的事，視線漸漸越過她，落到窗戶外頭的操場上，沒幾個人。到今天，和他分手就滿一個月了。大姐看出我眼圈紅了，我倆都挺意外，大姐說，我一直以為你不好接近，這下知道了。不知道她真知道假知道。

那段日子終究挺過去，高中時的那個男朋友和我都各自較勁，始終不去化解矛盾，只各自靜觀，看它膨脹變形，好像只有這樣才能證明，兩人都是無辜的。張桂平那時已和我不在一個班級，即便他學習十分努力，我還清楚記得，老師不止一次展覽給全體同學看，張桂平同學的教科書、筆記本。上面密密麻麻，字工整而帶有侵略性，再看不到原來上面的文字或插圖，寫的都是張桂平的記憶力。可他還是滾到了B班，作為朋友，我和其他人都裝作對此事毫不在意，畢竟競爭每天都在上演，分班這種事，公平也不公平，比如對于大姐來說，作為大A班里代表性的釘子戶，無論大姐在考試中交卷或不交卷，屬于她的在大A班的位置都穩如泰山，只要她爸爸的區長位子坐得穩當，連帶關系的事兒。張桂平一樣表現得挺不在乎，但不經意間，他說起如果他是大姐，他會主動要求去B班。我知道他是怎么想的，很多和他一樣滾出去的人都這么想，是大姐這樣的人占了他們的位置。可大姐還沒事兒人一樣，天天去各個班，借這借那，工作地有來有往。

當年我和張桂平就是在這樣各自失意的時機下，加深了聯盟。日記里記錄，高考前一個冬天，幾乎每天下午第二節課結束，張桂平都會從他的班級走到我的班級，在走廊上等我出來，我們一起去食堂對面的小賣部買兩聽雀巢咖啡，深綠色的，勁兒大。他來的次數多了，且在走廊上風雨不改的狀態引起不少關注，不少人向我打聽，下一個是不是就挑上他了？你倆挺配，真的。我和張桂平打認識之初就定下過相處的基調，立志遵循：互相嫌棄，共同退步，千萬別生彼此欣賞的閑心，瞎耽誤工夫。也就一直沒往那方面想，張桂平一年四季梳瓜皮頭，瘦高個，臉上有些青春痘，眉毛粗而濃密，單眼皮，和我一樣戴眼鏡。作為閨蜜來看，他長了一副合適的樣子，但一旦把他想象成對象，我就渾身不適應，難受的感覺像過敏一樣，說不準針對他什么地方。他對我的態度在那一陣子也的確大大轉變，說話柔和，總有停頓，眼神似是而非，包含有重大的沉默，似乎只等我一問。我就不能不更懷疑。到后來好多年過去，我還一看見電視里放開心麻花常遠的節目，就想起他那陣鬧的毛病，渾身起雞皮疙瘩。跟他說，他還不承認。

12月5號的日記寫，那一天下午第二節課下課，張桂平又來班級門口等，我便沒往外走。一遍遍地有人喊，張桂平找你。我把頭埋在胳膊里，趴桌上假裝叫不醒。在上課前，一個同學從外邊匆匆走進來，到我桌上放了兩聽咖啡，見我抬頭噗嗤一樂，什么也沒說。我卻覺得那兩聽咖啡惡心透了。這篇也翻完，快凌晨一點，和張桂平約的正是明天，后天十五，大后天就四散了。本想上床睡覺，合日記本的時候卻掉出來一張紙，折了兩折，糖果屋的信紙，字跡不是我的。一展開，發現是大姐的信，前面一通絮叨自己的不幸和對我的理解之后，描述了一個讓我有些記不起的場景。她說，昨天傍晚你回家了，不在。東老師沒怎么管，我和張桂平發了短信，一起溜到塑膠跑道上，躺著，看星星說話兒。他今天特別能說，我都沒想到，不過我們說的都是你。你呀，你昨天把他的心都傷透了，你有數沒？他說你中午把他一個人丟在火鍋店了，就因為看見了那王八犢子帶著新對象進來，你假裝接電話走了，也沒告訴張桂平。我第一次看他眼淚含眼圈，是真委屈了。他告訴我，服務員后來一盤盤上菜，鍋子架上了，鍋子開了，一桌子羊肉魚丸土豆片，就他一個人坐在那，背對著王八犢子他們，聽那一桌上不斷傳來笑話他的嗑兒，他還期盼著你能推門回來，期盼到湯他媽都燒干了。這句他媽的也是他說的，他都罵人了。我于是漸漸回憶起來，差不多就是張桂平說的那樣，大姐在信里交代我，可別再這么對他了。要是她身邊能一直有個保護自己的人，像張桂平這樣的，她會好好珍惜。我把信收好，午夜的房間里，除了呼吸聲還是呼吸聲，所有事件都比平時上演得更為鮮活，凝重。就著心里這點兒余韻，睡前我又點了一顆煙，用剩下半瓶的飲料當煙瓶子，對準小小的瓶口，煙蒂總是哆嗦到外頭，一擦一道印兒。

第二天去葡萄咖啡，服務員沒上來問我幾個人，只對我點了下頭，轉身便往店里深處走去，徑直帶我去我們常坐的位置，張桂平竟然來得更早，我到的時候，他面前煙灰缸里已經有個煙頭。我問他咋這么早，他說剛和他奶從早市買菜回來，在家他給兩個人做了口米粥，炒個雞蛋，沒啥事就過來了，在家躺著也是躺著。我問他，你奶多大歲數了，我記得八十有了。張桂平說，八十一，去年做的大壽。我問，你走了現在誰管你奶。他喝口水，說，我二姑。今年過年我給我二姑的禮最重，僅次于我媽。我媽是一個大金鐲子。我笑笑說，感覺每回你見你媽都得拿點。張桂平說，可不。張桂平打小就和奶奶生活在一起，他爸媽都不常回來，在惠州賣過皮草開過飯店，總是黃，總是東山再起，聽說業務繁忙。張桂平很少說有關父母的事，看起來既無遺憾也沒受多大傷害，他現在去深圳工作，是離父母更近了。一到放假要去走動，反而成為負擔，他感到無法適應，更多是麻煩，坐在他媽飯店里吃飯的時候，他不知道自己的定位是啥。相處時間長了，他對他們的態度變得十分隨緣，拿錢打點孝心，通常雙方都能滿意。明天是直接回深圳還是去北京玩？我問他，張桂平說，去北京，看看故宮。長這么大一次都沒去過故宮，你都去三回了吧？冬天故宮可漂亮了，我在抖音上看的，紅墻白雪，站景兒里就是甄嬛。我還是勸，最好找個伴一起去，萬一有點什么事。他倒問我能有什么事，我反而想不出來。

我們看著熟悉的景象在此地每年都重復，藍紫的煙霧、墨綠的沙發、涼在白瓷盤里的各色食物和我們手邊一人一盒的香煙，抽到最后大家都只是抽取，不分抽誰的。而窗外天空晴朗烏云，像一張明顯造假的圖片，它越澄明，越顯得天幕下的人群灰匆匆，好像是煙蒂燃燒在杯子底，形成的那些氤氳，還沒來得及清楚看一眼，形就散了。

走出去，旁邊路口里不斷扎進許多車輛，我和張桂平在路邊等著，都戴了口罩，手插了兜，等車輛過完。一出店門風就有點大，他抬手就把羽絨服后面的帽子扣上，像個身板硬朗的大媽，只露出兩只黑豆樣的眼睛。他要回家，我也要回家，每次的慣例都是他陪我打上車，然后我捎他一段，把張桂平扔在永青后身某個位置，他很快就會消失在某個居民樓里。說實在的，這么多年我都不知道他住哪，問他，他也從不說，像刻意賣關子。打車得去對面，沒紅綠燈，過道就只能拼眼力，關鍵是機靈勁兒，正是我欠缺的。張桂平站在我旁邊，他往前邁步，我就緊著跟上。過到路中央時，車流貫通，不能再往前走了，所有人都留在原地，聚成一小堆，像個憑空的孤島。他總是帶著哭腔告訴我，哎呀，那個車要撞你。然后一副躲避的樣子，可衣服早被我死死攥住，有好幾回他穿毛衣，都給他攥脫了線，為此張桂平沒少罵我。我們最親密的時刻就在此際，在我攥著他衣角的時候突然想到，昨晚寫在日記上的話。原則是，彼此嫌棄，如果不這樣，也許人類無法長情，心里突生一陣感慨，那時候竟也有點兒智慧。馬路過完，我們打上一輛空車，一起鉆進后排，張桂平報了地方，我們又各自占據一面車窗，扭臉過去，沉默了一會兒。彼此都在消化大姐的事，以及許多許多事，畢竟今天之后，又再各自迎戰了。一掠而過，看見高中時我們常去吃的飯店好些都已出兌，在一排街上各自平平無奇，仿佛出兌是種大環境，相反那些繁榮的事物在冬日里顯得淺薄造作，如一團團開口即消的白氣，熱騰又暫時，不經惦記。張桂平問我，大姐這回找你，她計劃待多久？我回答不知道。市區不大，車子很快就能開到地方，他利落地下車，說聲走了，我坐過去他剛才坐的地方，右側開門，一會兒下車能方便。轉頭看見他在車窗后方的位置站了一腳，在等過馬路。他身體硬直得像不會拐彎，關節太死，跳棋一樣穿行車道之間，找空就蹦，就往前進。我于是不得不承認，他是那種做什么，都笨有笨方法的人，有時簡直像能跳過一切。

大姐后來跟我說她先回天津收拾東西，再來杭州跟我匯合，我說好，清楚她回了天津就一時片刻不會過來，快刀斬亂麻并不是適合所有人的處理方式。回杭州當夜，老鄭來機場接我，他站在一群接機的人中間，有點不容易瞧見，頭發剪得太短，倒很精神，只是不像他了。接過我的行李時，他彎腰在我臉上吻了一下，人很多，我不喜歡這樣，他眼睛周圍一圈紅色，說真怕我不回來。我們開車回家，下飛機之前，我認真考慮了一遍和老鄭的婚事，心里特別想吸煙，一上車便搖開窗戶，點了一根他的利群。手機上張桂平和大姐的微信是同一時間進來的，都發在我飛行期間。老鄭一面交著過路費，一面余光瞟我的手機屏幕，上面滴滴作響，他倆都發了不止一條。我停下手指，回頭看一眼他，在車內不算明亮的光線中，他眼里盡是擔憂。我先回張桂平，告訴他落地了，問他說的話什么意思？再回復大姐，不著急。你方便再過來。我知道你現在的感受，任何時候需要，一個電話，我都在。張桂平的信息一直在我上了電梯才過來，老鄭仍不問我是誰，我們并排站在電梯里，和推著嬰兒車的女鄰居站在一起，默默等著運行到自己的樓層，然后開鎖回家。老鄭早已把家里打掃得很干凈，進門后他也不知道該做什么，便坐在沙發上，吸著煙等我，哪怕我只是看他一眼，人也惴惴不安。我站在玄關前，給張桂平回復了最后一條，放心，沒有那些事，有我就跟你說了。你做好伴郎的準備工作就行了，到時候你和大姐，一人站我一邊兒，咱們和和氣氣的。我倆很好，老鄭很好，睡吧，別天天老娘們兒似的。手機放下來，我過去和老鄭坐在一起。我們共同面對著一磚一瓦都自己營造起來的新家庭，時光在眼前像電影，同時放映和落幕。這時候他手機也響了，進來一條微信，他僵持著，要給我看，我只讓他給我拿根煙。今夜藍霧彌漫，我們手牽在一起，有理智作伴，有體面奉陪，大家都完整而健康。我告訴老鄭挺想他的，像兩個哥們兒，頭靠在了一處。