坍塌（外一篇）

趙佳昌

夜已經很深，黑色滲透到大地的各個角落，關掉燈以后，它也轉身閃進了屋里，在我的眼前晃動著它模糊不清的身影。疲乏感順著腰爬了上來，帶來的是困意。不出意外的話這將會是一個睡眠質量很好的夜晚。我享受著夜晚給我帶來的舒適感。它帶著我朝一扇門走去。那扇門吱呀一聲開了，有一束清雅的藍光照了過來。只要走進去，再吱呀一聲把門關上，我就徹底進到睡夢里了。

我正逐漸靠向那扇門，身體越來越放松。可就在馬上要到達那扇門的時候，我的耳邊“轟”地出現了一聲巨響。那聲響和一面突然倒塌的墻發出的聲音差不多。它出現的瞬間產生了強大的威力，頓時煙塵四起，把夜晚都趕到了角落里，那扇門也隨之消失了。

那聲巨響毫無征兆，無法阻止，非常強勢地出現在我將睡的狀態中。在它轟然出現的那一刻，我的睡夢徹底坍塌了。這樣的情況不止一次出現過。我知道那響聲并不是真實存在的，它只存在于我的夜晚。而且我也很清楚，這是可以解釋得通的醫學現象，是因為工作壓力大而精神緊張所致。那聲轟鳴出現時，帶給我的身心體驗就如同看到一面高墻的傾頹所給我帶來的內心感受一樣震撼。緊隨而來的是心有余悸，要很久才能睡著了。

每天早上我都能聽到鏟車和挖掘機的隆隆聲。在它們轟隆隆的聲音下，天空逐漸把黑夜的窗簾拉了起來。那片工地離我家不遠，每天上班都會經過那里。那里原是一片棚戶區，因被開發商看中而被征用開發。一年前的時候這里的很多面墻上都被寫上了大大的“拆”字。居民們仍過著如常的生活，洗衣，做飯，打牌，嘮嗑，有孩子的哭聲，有小狗的叫聲，看不出與往日有什么不同。只有那些用圓圈圈起來的“拆”字告訴我們，這里的居民將在不久后的將來遷到四面八方，房屋將變成一堆堆瓦礫，不復存在。

我像往常一樣從這片棚戶區穿過，去芳草路等公交車。走著走著就看到前方的屋頂上站著幾個人，不斷地向下拋著東西。那些物體落地的剎那間發出清脆的響聲。從聲音上判斷，被扔下來的是一片片瓦片。墜落的瞬間它們變得細碎。我走到近前的時候房頂上的瓦片已經全都被扔了下來。緊接著是玻璃。一個人拿著一根長長的木棍麻利地捅向窗子上的玻璃。捅完一處后又去捅另一處。玻璃碎了，發出同樣清脆的聲音，但與瓦片不同的是，它發出的不是一個聲音，而是一串聲音，有被捅破的聲音，有不同碎片先后落地的聲音。和瓦片相比，玻璃的聲音帶著更多的痛感。那個身穿軍大衣，手持木棍的男人，嘴角流露出快意的微笑。破壞，讓他體會到前所未有的快感。

我也曾體驗過破壞帶來的快意感。三十年前，我家在城里的新房蓋好了。潔白的墻壁是我從來沒有見過的。我農村老家的墻上黑黢黢的，貼滿很多發黃發黑的舊報紙。眼前的白亮有些晃眼睛，我驚嘆世界上還能有這么白的墻。我想接近它。恰巧腳下有一根前面尖溜溜的小木棍。我毫不猶豫地把它戳向墻面。一塊潔白的墻皮飛了出去，墻上留下一個坑，凹面也是白色的。我又戳了出去，接二連三，動作越來越嫻熟。一面墻被我扎得千瘡百孔。我開心地笑著。緊接而來的是父親的一頓雞毛撣子。

不遠處停著一輛推土機，它駛過之處留下了兩條深深的齒痕。我想用不了多久這座房子就會在它強大的推力之下轟然倒塌。這些房子大多是在三四十年前建造的，它們是這個城中村歷史演變的最好見證。它們看到過農田里生長旺盛的莊稼，風一吹麥浪滾滾，很容易讓人陶醉。它們也看到過田地一點一點地消失，土地被征做他用，這里再也沒長過莊稼。它們還看到過一代人又一代人的出生，看到過一代人又一代人的老去。這幾年它們看到的最多的是一棟棟拔地而起的高樓。這些老屋們由光鮮變得晦暗。在推土機馬達的發動聲中這些房子逐個倒塌。幾十年的光陰，也隨之坍塌了。

和這些老房子一樣，老田也見證過這個城中村幾十年的發展過程。老田是這里的鄉村醫生。他的診所靠在木蘭街上。三十幾年前木蘭街還不是現在的樣子，那時也不叫木蘭街。它是一條汽車一過塵土飛揚的土路。沿路兩旁的房子看上去灰頭土臉的。從外面看，老田的診所也是這個樣子。某一天，一陣鞭炮聲過后，老田穿著白亮亮的大衣開診了。診桌上放著一個血壓計，一個聽診器，一個號脈用的小枕，還有一本泛了黃的醫書。他給村里的人看病。無論老人還是孩子，只要身體不舒服了都會走進他的診室。聽診，搭脈，看舌苔，樣樣精通。老田的診室在歲月的漂染中一步一步地向前走著，有過興旺也有過衰敗。木蘭街也在時光滾滾向前的車輪中變了樣子。它被修成了柏油路，并且安上了路燈。晚上的時候路燈的亮光透過窗子照進了老田的診所，像灑下的一地月光。

三十年過去了，老田由中年走到了暮年。他的兒子小田接過了衣缽，坐在他原來的位置上開了診。只是有一點不同，坐在這把椅子上的醫生不再給病人搭脈了。天氣好的時候老田拿著一把椅子坐在診所的外面曬太陽，他的行動越發緩慢，說話的語速也趕不上從前。顯而易見，老田得了病。從醫生到病人，角色的反轉仿佛就在一瞬間。對于一個整日面對病人的醫生而言，老田在生死面前是否能夠比常人更豁達一些？

我有很長時間都沒有見過他。后來才知道他早于半年前就離開了人世，死因是糖尿病并發癥。又過了不長時間，那間診室的招牌也摘了下來，想必以小田醫生的能力難以讓診所繼續生存下去。老田的離世給診所帶來的打擊是毀滅性的。此次拆遷那間診所也列在計劃之內。推土機光顧這里是遲早的事，轟然一聲響是難免的了。

和老田一樣，我也是醫生。我經常在醫院里看到號啕大哭的人。可想而知，要么是自己，要么是家人得了重病。那種痛徹心扉的哭聲悲切感十足，總讓我心情不好。那些病人在醫院外可能是官員、商人、公務員、農民、手工業者、無業游民等等，然而走進這里以后，那些身份都不重要了，他們被統一貼上了病人的標簽，面對生死時那些身份的象征更是虛妄的東西。他們來到這里都只有一個目的，就是闖過疾病設置下的一道道關卡。闖過去了就會如釋重負。闖不過去就會號啕大哭。

那些在醫院里哭泣的人，在他們的心中有一座大廈坍塌了。人們把它描述成天。經常能看見有人癱坐在地上，一邊哭一邊說著天塌了。哭泣者不再堅強，他心中那座能遮風擋雨的居所被疾病這輛推土機給輕而易舉地推倒。沒有得過大病或者經歷過親人離世的人無法體會到那種撕心裂肺的痛苦。當我從見證者變為親歷者的時候才更有了更深刻的體驗。我的祖母在一場骨折后的一個月離開了人世。作為這個大家族的最年長者，祖母是家庭凝聚力的象征，也是我們最愛的人。她的離去讓整個家庭陷入到悲痛之中。它就是一杯苦酒，讓我現在回想起來還難以接受。

拆遷的工作已經接近尾聲。到處都是瓦礫。人們早已經拿著拆遷補償款搬到別的地方去了。因為那里不好走，我上班的時候不再從那里穿過。兩年之后，每平方米過萬元的高層住宅樓就會拔地而起。而那些搬離此地的人們又會住到哪個高層里呢？他們走了以后還會不會再懷念這里，在拆遷款面前老屋的存在是否真的重要？坍塌只是一種形式，在以豐厚報酬作為前提下，家園的消失便不再是真正意義上的消失。所以大多數人很快就離開了。

但也有例外。這片廢墟上還有一所房子沒被推倒，還住著一家老小。他們洗衣，做飯，一派日常生活的景象。用他們的話說自己是家園的捍衛者。他們放出豪言，如若強拆，就一定會扛著煤氣罐站在房頂上。可是他們另一方面卻又提出條件，想要得到更多的拆遷款。以目前的拆遷補償標準來看，難以滿足他們的要求。由于僵持不下，開發商決定暫時將這所房子擱置起來，先動手拆完別的房子再說。他們成了在瓦礫上生活的唯一一個家庭。未來的某一天，總有一方會妥協，他們的房子還是會被推土機輕而易舉地推倒。總之，在金錢的面前，總有一方會先堅持不住。

夜晚來臨的時候推土機和挖掘機的聲音消失了。一天工作下來我感到渾身疲累。回想一天內搶救過的危重病人，那些關乎生死存亡的事讓我想過之后心有余悸。又想到了那些無處不在的生活壓力，它們也會讓我心有余悸。每天睜開眼睛就有房貸等著我。我未來的人生定位也充滿著艱辛和挑戰。它們就像一塊塊石頭壓在我的胸口上讓我喘不過氣。想著想著我就想不動了。索性不再去想，開始專心醞釀睡意。可它們在我即將入睡的時候抱成了結實的一團，然后在我的耳邊發出轟然之聲。我打了一個激靈以后又醒了過來。它們的目的在于叫醒我，因為剛才的話題還沒跟我嘮完。

眩 暈

灰白的光把夜色卷了起來，然后它側著身子撇進了屋里，潮水一般漫向了床邊，滴到了我的眼瞼上。我就這樣醒了。我看到了那片光，它們在墻上留下一片灰白色的光斑。光斑的邊緣顫巍巍的，如一塊摔在地上之后顫抖著的豆腐。眼前的景象奇特，但我并未多想，該起床了。胳膊剛把身體支離床面的時候更為奇特的景象發生了，眼前的屋頂迅速旋轉了一下。與此同時一股力量涌進了我的大腦里，忽悠一下，也旋轉了起來。感到一陣惡心，重又躺了回去。

眩暈了。我是醫生，我對癥狀學里的那些基本的描述還是了如指掌的。我體驗過很多次眩暈，也見到過很多眩暈。體驗過的自不必說，肯定是發生在自己身上。見到過的則是發生在其他人的身上。

想起了三十年前的一次經歷，那是我第一次體驗眩暈的感覺。和這次不同，那次是故意造成的。為了贏得一時的口腹之欲，幾個孩子比誰能在原地轉的圈兒多，賭資是糖豆十顆。十顆，是個不小的數字了。比賽的規則是誰轉得快，轉得多，誰就贏，最重要的是還不能摔倒。摔倒者出局。

初冬的下午，風不大，卻硬，從褲管灌進去很涼。天陰沉著臉，把太陽捂得嚴嚴實實。幾個天天長鼻涕掛臉的農村娃子在腳下布滿沙粒的地上像旋轉的陀螺一樣，逐個登場。兩個人結束后該輪到我了。伸開雙臂，我的雙腳交替騰空，整個身體旋轉了起來。慣性產生的驅動力讓這一動作變得越來越容易，身體不費吹灰之力地旋轉著。越來越快。視線里的東西都變了樣子。房子、楊樹、土墻和站在旁邊的伙伴在我的眼前排成了一隊，一一閃了過去，它們越轉越快，最后成了一條模糊的線。有兩股力量沿著手臂向外拉扯著我，我轉得越快那力量越大。那條模糊不清的線搞得我眼花繚亂。耳畔有嗖嗖的風聲，同伴的說話聲越來越聽不清了。

抬頭看天，視野可及的地方如一個圓形的鋁制鍋蓋，好像離我越來越近，旋轉著壓了下來。又往地上看，地面似一個黃色的盤子也以同樣的節奏轉著，也是離我越來越近。兩側向外用力拽，上下又合力向中間壓。兩耳嗡嗡作響，雙眼鼓著。天地間的事物錯了位。眼前的體驗讓我有些害怕。我的身體開始搖晃。必須停下來。我收住腳步的剎那間差點摔倒。停住腳步后我正對著一面墻和一棵樹。它們還在我的眼前扯著身子往身旁閃呢，可是扯了幾次后它們又回到了原地。我的胃也被什么東西扯著，它是痙攣之后才回到原地的。我把中午吃的飯都吐了。

又躺了二十分鐘后我決定起床。不過這一次我有了心理準備，要把動作放慢些。先是側著身子，頭慢慢抬離枕頭，接著右側的肘關節把身體支撐著離開床面，然后前臂放平，最后右手的手掌接替肘關節。我起床了。雖還沒有下地行走，可起碼是坐起來了。眼前的物體在我坐起的剎那間雜亂地拉扯著自己，在我保持呆坐的姿勢下它們很快也就不動了。那片光浸漫的范圍越來越大，屋子里也比剛才亮了許多。

我想到了我的很多次眩暈的經歷，很多與飲酒有關。準確地說那叫酗酒。每次喝酒前都告訴自己適可而止，還時刻提醒著喝多了遭罪的是自己。可每次喝著喝著就忘了“適可而止”這幾個字。而且隨著微醺的美感悄悄爬上心頭，飲酒的閘門就逐漸打開了。當閘門完全打開的時候飲酒的勢頭就像洶涌的洪水一樣勢不可擋。推杯換盞，觥籌交錯，大有一種喝完一杯還有三杯的豪邁。有一首歌就是這么唱的，喝完一杯還有三杯。那喝完三杯呢，還有更多杯。酒桌上的一陣拼殺之后最先不聽使喚的是那雙腿。它不像是自己的，倒像是花錢雇來的，此刻開始偷懶，總想著少邁兩步，而且也不肯走直線。兩只眼睛有點疼，看東西也有些模糊，看到的東西像長了腿，在動呢。在喧鬧之后的安靜時間里，總覺得有兩支長笛在耳邊吱吱地吹。吹得心煩意亂。整個世界都是響聲一片。感到惡心，對著桶就是一頓嘔吐。嘔吐的次數多了，頭就開始疼。第二天酒醒以后頭還暈得厲害。

這種體驗很痛苦。每次酒醉后我都告訴自己要戒酒，可每次過不了多久我就重新坐回到酒桌上。人在誘惑面前都是好了傷疤忘了疼嗎？最起碼酒對我的魅惑就是這樣的。說到魅惑，它其實是個很不具體的指向。它的存在可以是多種多樣的，可以是泛指的。比如說兒時的那十顆糖豆，還比如幾天不喝就會讓我垂涎的美酒。于他人來說則可能是其他的什么東西。它并不具體，甚至模糊到會讓人覺得它只是一個虛妄的存在。但魅惑的力量卻是強大的，金錢，權力，女色，眾星捧月的美感等等，它們聚在一起后變成一個色彩斑斕的燈光球，搖擺間晃出了亂花漸欲迷人眼的景象。把一個毫無抵抗能力的人扔進去，他會感到一陣眩暈，會走丟，再也出不來了。

有一個遠房親戚去年才被放出來。是十三年牢房把他從迷失中喚醒。出來以后變了個人似的。他在監獄里勞動改造時學了謀生的手藝，出獄一年多憑著手藝過得還不錯。他叫我哥，我們在同一所初中讀書。從他當上學校里的大哥時起，我就被他生拉硬拽地認了眾多小弟。

那個年代的校園霸凌很厲害，三五十人的群架常有。他就是那個時候被其他同學奉為大哥的。怎么成為大哥的有很多個版本，但總結一句話就是一戰成名。從那之后抽煙，喝酒，燙煙花，他每天都活在做大哥的快意中，學習成績是一落千丈。初中畢業后他的小弟們有的讀了高中，有的進了職業學校，他則像一滴水一樣淹沒進社會這個龐大的人群中了。沒有人叫他大哥，他有了失落感，天天生活在過去的回憶里。終于有一天，他耐不住寂寞，加入了飛車黨的行列。被抓住時他剛十八歲，搶劫是重罪，需要用十三年大把的光陰來贖罪。

我試著下地，穿上衣服，動作慢一些還好，稍微快一點就天旋地轉。測了血壓，收縮壓落到140毫米汞柱的位置上時，我感覺到了肱動脈的跳動。它越跳越有力了，每一下都力量強大，消耗的都是卡路里。我想到了一首歌，歌名叫《燃燒我的卡路里》。里面有大盤雞，但是在大盤雞面前，唱歌的那些人保持住了清醒的頭腦，而不是拿著雞腿大快朵頤。我持贊賞的態度，但至少歌詞是這么寫的。言歸正傳，我的血壓落在90毫米汞柱的時候肱動脈的跳動才弱了下去。毋庸置疑，我的血壓高了。眩暈的癥結所在就是突然高上來的血壓。至于血壓高上來的原因可能是最近工作太忙休息不好所致。

剛參加工作的那年我碰到過一個高血壓病人。我跟著老師出門診的時候一個大肚子男人進來了。就診原因是頭暈。暈得厲害的時候眼睛看東西模糊。測血壓，收縮壓180毫米汞柱，已經達到非常嚴重的程度。血壓是我測的，這個數值是我沒見過的。我神色有些慌張，讓他趕緊露出另一條胳膊，收縮壓185毫米汞柱。他的頭暈是高血壓造成的。我的老師看到我記下的數值后也是倒吸了一口涼氣。那個富態的中年男人并沒有驚訝，而是問我的老師有沒有什么辦法能控制住他的血壓，好讓他繼續喝酒。喝酒可以讓他談進大把的生意。用他的話說生意場上身不由己。每天陪著生意伙伴喝酒、唱歌、洗桑拿，不折騰到后半夜兩點消停不了。這樣下去血壓不高才怪，血壓高了不暈才怪。但歸根結底，他還是暈在大把的鈔票里了。

硝苯地平，降壓的，我吃了10毫克。長這么大還是第一次吃降壓藥。以前胸悶的時候倒是含服過速效救心丸。那藥的藥瓶是個瓷葫蘆，葫蘆里裝的藥好像格外靈似的。舌下含了幾粒，不一會兒的功夫就覺得胸不悶了。像打開了一扇窗，有徐徐的微風吹了進來。也可能是心理作用。不過我是從來沒吃過降壓藥的。吃過藥以后我又在床上躺了一會。屋子里更亮了，光線不再是灰白，而是變成了黃色。我的心情隨著光色的變暖而有所好轉。我開始尋找自己眩暈的根源。難道僅僅是休息不好嗎，好像不全是。是酗酒的原因嗎，也不是，上次酒醉之后我已經三個月沒碰過它了，這是堅持時間最長的一次。那是心里的牽絆太多，就是所謂的壓力太多。這種說法還是很客觀的。每天在病人的生死之間角力，每月都要還的房貸，要開銷的各種人情禮，以及充滿挑戰的人生定位等等。它們比烈酒的度數還要高，杯杯讓人暈頭轉向。有意思的是它們給我帶來的眩暈感都是稍微滯后的。周一到周五的時候我就像是一個上足了發條的玩偶，忙忙碌碌，在各種繁瑣的事情中奔波應付。周六停下來的時候，它們就一起頂了上來，讓我暈頭漲腦。

吃了降壓藥后我感覺到舒服了些，頭暈的癥狀有了些緩解。已經快十點鐘了。我推開門走了出去。不遠處是拆遷工地，推土機的轟鳴聲飛進了我的耳朵。那聲音刺耳，落下來的陽光也刺眼。工地上的轟鳴聲還要持續很久。每平米過萬元的高層住宅樓在兩年后就要拔地而起了。我抬頭看了看已經有點刺眼的陽光，伸直了雙臂，想象著三十年前的那個初冬的下午，竟又感覺到了一陣眩暈。