激活斯蒂芬·金

楊時旸

無論是斯蒂芬·金的書迷還是HBO的擁躉，在這部《局外人》發出預告片之初，對于這部新劇肯定都會有所期待，但或許誰也沒想到，這部開年大劇能有如此佳績。即便它的題材并不新鮮，即便它有一點高開低走的趨勢，但它對于這類題材的重新開掘和自信的處理方式足以令它列入新一年最佳劇集的候選榜單。

客觀地講，斯蒂芬·金作品改編的美劇很多都差強人意，雷聲大雨點小的《迷霧》，原本是末日設定卻活生生拍成言情故事的《穹頂之下》都是前車之鑒。最近兩年，這樣的尷尬局面才得到扭轉，產生了一些令人驚喜的作品，比如《梅賽德斯先生》，比如集斯蒂芬·金大成的《城堡巖》，但遺憾的是它們都沒有“出圈”，而這部《局外人》成了破壁者。

讀過斯蒂芬·金小說的人都知道，這個被稱為“恐怖故事制造機”的男人其實是個絮絮叨叨的作家，書大都很厚，作品中就連副線和伏筆都能單獨再展開成為一個新故事，說真的，如果不是沖著他的盛名，估計很多編輯都恨不得砍掉一半篇幅才允許出版。他自己就這樣不厭其煩地寫著寫著，寫出了一個“斯蒂芬·金宇宙”。他在那本著名的回憶錄兼寫作教材《寫作這回事》中抱怨過，從來沒有人問他們這些類型小說家關于語言的問題，所有人都覺得這些通俗作家的語言和結構不值得費心分析。換句話說，大多數類型小說的讀者，熱愛的只是他們筆下的“故事”，而不是他們到底如何講述故事，從某個角度講，只能寫出好看的故事，永遠就在消遣文學里打轉，而針對如何講述、語言以及結構的意識才是嚴肅文學的秘密?；蛟S是因為這樣的執念，斯蒂芬·金一直企圖用他認定的結構和語言捕獲人心，即便乏人關注。

我們必須承認，斯蒂芬·金的出類拔萃之處確實不是語言，甚至都不是故事，而是他的“點子”，他的每一部作品都有一個閃亮的核心觀念，這個核心觀念可以總結成一句極具懸疑感的提要。圍繞這個點子展開一個個驚悚、恐怖的故事，有些是現實世界之中仇恨和扭曲，有些來自超自然的妖異和怪誕，這種結構模式非常適合影視改編，但是它很考驗編劇和導演的重新創作能力，那個點子就是確定的“戲核”，果肉需要導演自己塑造。所以，那些完全依照斯蒂芬·金原著節奏改編的影視作品通常都會失敗，只有把那個閃亮的點子拿來化用的創作者才能真的激活斯蒂芬·金?！毒滞馊恕肪褪沁@樣的典型。

對于《局外人》而言，那個核心點子就是——超自然能力對于一個人的附身、改造、將其扭曲成殺人者。這是一種非常經典的斯蒂芬·金式的敘事模板，幾乎有他迷戀的一切，有現實世界的離奇罪案，有心理維度的扭曲和紓解，有超自然空間中不可捉摸的惡意，三個層面共同鍛造出一個故事。如果要類比《局外人》的風格，它就是超自然版本的《真探》+《謀殺》+《罪夜之奔》，罪案劇迷們都能明白這意味著什么——暗黑的基調，冷峻的氛圍，慢熱，怪異，人們都懷著心事與秘密，陷入一種迷人的黏稠質感中。

故事從一個男孩被奸殺的案件開始，備受歡迎的老師兼棒球隊教練泰瑞·梅特蘭成為兇嫌，當眾被捕;很快，案子轉向不可理解的怪異境地，受害男孩的哥哥持槍報復，打死嫌疑人的同時自己也被當場擊斃，母親悲痛身亡，父親上吊自殺;這還不是最詭異的部分，嫌疑人在多人指證的前提下，同時被監控錄像證明在犯案的同時出現在另一個地方參加文學研討會。警方的錯誤，目擊者的偏差，嫌疑人耍弄的詭計，或者不是這樣的俗常邏輯可以解釋。

這個故事有著冷硬社會派偵探小說中的標準男主角，深深懷揣悲傷心事，獨自面對滿目瘡痍，還有一位遺世獨立的女私家偵探，自閉內向又絕頂聰明，他們合力交戰的東西有些不可捉摸——自己的心魔以及超自然之惡。這幾乎是斯蒂芬·金最重要的幾個母題——怪異環境中人扭曲的心智，現實中展露的人性極惡，以及不可解釋的超自然力量。

《局外人》之所以成功，是因為導演沒有按照“超自然劇”的編排方式處理這個故事，反而是用了一種對待現實罪案劇的方法建構情節。這是一種非常聰明的辦法，它始終在通過其中的人物告訴觀眾，處于案子之中的當事人和我們一樣，對于那些古老傳說中的神鬼仙魔也嗤之以鼻，覺得不過是民間怪談，或者不可語的怪力亂神。換句話說，這故事一直在現實主義的跑道上前進，最終卻逐漸抵達一個超現實的終點。

也正是這一點讓劇迷產生了分歧，有人認為它“犯規”，也有人為此著迷。那個著名的偵探故事法則中有重要一條，即不能有超自然力量犯案。有些人覺得《局外人》按部就班保持著偵探小說的構架，卻一推二五六地把鍋扔到了超自然力量的頭上。但實際上，應該換一個角度去看，從斯蒂芬·金到導演，都沒想騙誰，從開始它就被宣告這就是一部超自然設定，只是用了一種別樣的更現實主義的講述方式完成而已。其實，現在回頭復盤，這樣的方式才是真正合適的超自然設定的講述方法，一個原本最容易漂浮的故事，被有效地系上了一個鉛墜。一切都變得可信?！毒滞馊恕返膶а菔恰逗阱X勝地》的導演兼男主角杰森·貝特曼，有時你會發現二者在美學風格上的統一。

斯蒂芬·金表達過對《局外人》改編效果的滿意，這滿意其實不是因為復原了原作中的故事，而是導演拍出了作家想塑造的那種氛圍和意境。作為一個恐怖小說家，氛圍與意境是味精也是碳水，是這個東西讓人們真的快慰和飽足。僅僅從這個角度而言，《局外人》的改編才是真的理解了一直對語言和文學性念念不忘的斯蒂芬·金。