每一集都是我寫給你的情書

杭晨

竹內亮和趙萍

日本導演竹內亮因為娶了南京姑娘趙萍，對中國產生濃厚興趣。婚后，他選擇定居南京。夫妻倆共同創作的紀錄片《我住在這里的理由》全網點擊量超5億。

因為愛你迷上中國

在認識竹內亮之前，趙萍從未想過自己會嫁給一個日本人。

1978年出生的趙萍，2001年赴日留學。她在東京兼職當中文翻譯，意外結識了同齡的紀錄片導演助理竹內亮。原本只癡迷拍片的竹內亮迷上了漂亮端莊的趙萍，展開了熱烈追求。

而趙萍對隨意從容的竹內亮也產生了異樣的情愫，她覺得竹內亮不像傳統日本人那樣刻板、拘謹，在他身上有著獨特的魅力。

交往了一段時間后，兩人逐漸走到一起。消息傳到國內，趙萍父母擔心女兒遠嫁吃苦，堅決反對。竹內亮三赴南京都鎩羽而歸。直到2006年年末，父母實在拗不過女兒，兩人終于領了結婚證，并在中國辦了婚禮。

婚后，趙萍在東京一家中文學校做銷售，2008年兒子趙純出生。竹內亮的事業也節節開花，在公司里升職為導演，拍攝的多部紀錄片被日本各大電視臺播放。

因為趙萍的緣故，竹內亮對中國充滿感情和好奇。2010年，他帶著中日混血男演員阿部力和NHK（日本放送協會）團隊來中國拍攝紀錄片《長江天地大紀行》。他沉醉于中國的壯美河山，也折服于源遠流長的中國文化，開始嘀咕著要在中國定居拍片。

“在千葉買的房子怎么辦？上了幼兒園的趙純怎么辦？失去了穩定收入這個家怎么辦？”趙萍把一連串的問題擺在竹內亮面前。

竹內亮訕訕地說：“在日本的公司里，我一眼能看到以后。而在中國，我才能更加自由地創作。用你們的話來說，廣闊天地，大有作為！”

看著妻子安靜下來，竹內亮又忙著補充道：“我因為和你結婚才會頻繁去中國，才迷上了中國。要想深入了解中國人，學好漢語，得住在中國才行。而且，我也想把日本文化介紹給中國人。”

趙萍忍不住笑了，心中慢慢柔軟下來，她握起丈夫的手，望著他說：“只要你想清楚就好。你去哪里，我和孩子就去哪里。”

因為有你拍攝中國

2013年，夫妻倆頂著雙方親友的反對，帶著兒子來到南京。沒有收入，夫妻倆心理壓力很大。竹內亮到南京大學進修漢語。趙萍向經商的親戚借了間辦公室，張羅注冊了“和之夢”文化傳播公司。

創業以后，夫妻倆一直在考慮如何做一檔新穎的中日文化交流節目。受朋友啟發，他們打算在自媒體上發力，但夫妻倆討論了很多構思，都覺得不夠出彩。

一天晚上，趙萍忽然福至心靈，隨口道：“我們既然要把日本的風土人情介紹給中國人，那不如讓鏡頭跟著主持人去拜訪旅日華人，挖掘他們的種種故事。”竹內亮拍案叫好，覺得節目能激起觀眾共情，夫妻倆興奮地聊到深夜。

之后，他們聯系了老搭檔阿部力，阿部力欣然同意加盟當主持人。夫妻倆又趕去日本，高價聘請攝影師，剪輯制成了第一集。

2015年11月，《我住在這里的理由》在各大視頻網站上線。早期不溫不火，幸運的是，各大網站編輯以及一些影評機構都認為該片內容新穎且很有深度，給予大力推薦。

隨著片子漸漸紅火起來，“和之夢”新租了辦公室，招募了員工，《我住在這里的理由》拍攝的對象也擴大到旅居中國的日本人以及海外各國華人。

為了真實感和趣味性，導演竹內亮也偶爾會被鏡頭拍到。在觀眾眼里，導演“邋遢”的形象深入人心。“他頂著泡面頭，經常套著有點皺的T恤、短褲，趿拉著舊皮鞋，像極了鄰家大叔。”很多年輕觀眾甚至親昵地喊他“亮叔”，敬佩他為夢想的付出和執著。

每一集都是寫給你的情書

為了追求最真實的狀態，《我住在這里的理由》沒有臺本，主題隨性，每一集從選擇主人公、聯系拍攝到后期剪輯，通常需要一個月時間。盡管竹內亮每天熬夜加班，可這種制作模式成本太高，卻收益微薄。為了省錢，公司開始培養自己的攝影師，夫妻倆也另外接拍廣告片來維持運營。

為了節目，一向和睦的夫妻倆經常爆發激烈的爭執。趙萍習慣凡事有計劃，便于公司統籌安排，而竹內亮在現場會見機改變拍攝想法，造成行程改動、后期制作難度增大。爭吵多了，有陣子夫妻倆除了工作無話可說。

2018年下半年，公司現金流緊張，連員工工資都發不出來。趙萍不想讓沉浸于藝術的丈夫有壓力，更不敢告訴年邁的父母。她硬著頭皮向親戚借錢周轉，之后竹內亮才得知公司曾瀕臨破產。他非常內疚，趙萍都是為了他才會那么認真計較，沒有妻子的背后支持，他哪里能夠安心創作？從那之后，每每夫妻倆苗頭不對，竹內亮都搶著說“對不起”哄趙萍開心。

有一段時間，主持人阿部力因故退出，竹內亮被迫出鏡接替主持。在觀眾的督促下，他開始注重形象。

竹內亮會在片里搞怪，但最多的還是哭窮，他希望能以這種方式幫到趙萍和公司。出差路上，他喝到一種飲料、吃到一種食物，都會在視頻里大喊：“這個真美味，老板，能給我們贊助嗎？”看了視頻后，趙萍哭笑不得。觀眾們笑稱《我住在這里的理由》劇組是“史上最窮劇組”，又覺得導演充滿理想主義，佩服他追求夢想的認真。

竹內亮知道，趙萍包攬了公司和家庭的雙重壓力，都是為了守護他追求藝術的初心。為了更好地推廣節目，他積極參加綜藝，做演講，辦粉絲見面會。

2019年，《我住在這里的理由》全網點擊量超過了5億。新華社、人民網、NHK、富士電視臺、產經新聞社等中日主流媒體陸續采訪報道了竹內亮。“和之夢”公司的廣告片業務也越來越好。2019年7月底，公司再次擴大了規模。竹內亮和妻子攜手，走過了創業初最艱難的時光。

2020年新冠肺炎疫情發生后，日本女孩小美在東京街頭為武漢鞠躬募捐，感動了無數中國人。《我住在這里的理由》立刻去采訪了當事人，跟拍了其前往中國大使館轉交捐款的全過程。3月初，竹內亮還制作推出了《南京抗疫日記》，這部真實記錄南京防疫措施的短片立刻火遍了亞洲。

很多觀眾追問過竹內亮住在中國、住在南京的理由。竹內亮說：“我想過很多，熱愛中國，熱愛南京，拍出大家能記住的紀錄片，都是最重要的理由。”

《我住在這里的理由》拍到第100集時，竹內亮終于拍攝了自己和家庭。在片尾，他首度向妻子袒露了心聲：“因為和你交往，我才會想來中國做節目;因為有了你，我才會拍《我住在這里的理由》。這每一集節目，都是我寫給你的情書。”趙萍感動不已，瞬間淚目。

如今，《我住在這里的理由》已經拍到了200集，竹內亮說他會將“這封情書”一直拍下去。

圖片由本文作者提供

編輯 鐘健 12497681@qq.com