無聊這件事，無聊嗎

一切有理性的動物都會無聊。

——普希金

在大多數(shù)人眼中，“無聊”是一個惱人的貶義詞，它幾乎是空虛、煩悶、無意義的代名詞。它是魯迅筆下“比什么都可怕”的東西，是李嘉誠眼中“人最大的悲哀”。

無數(shù)人試著擺脫這種情緒。如果你在瀏覽器里搜索“對抗無聊”，會獲得千萬條結(jié)果，其中不少建議你看書、抄書、看電影、做運動、做計劃……總而言之，讓自己“忙”起來。

放眼望去，從清晨到午夜，從街頭到巷尾，幾乎所有人都在低頭看手機，無論是追劇、看新聞，還是刷朋友圈、玩手游，抑或是處理工作、聯(lián)絡(luò)感情，每個人似乎都很忙，似乎再也不會感到無聊了。

但某商業(yè)機構(gòu)的一份在線調(diào)查顯示，普通英國人每周有近6 小時處在百無聊賴的狀態(tài)。心理學(xué)網(wǎng)站Psychology Today 的一篇文章也說，超過90%的美國年輕人每天都感到無聊。MTV 亞洲曾針對全球26 個國家和地區(qū)的1.5萬名年齡介于12 歲和24 歲之間的年輕人進行調(diào)查，結(jié)果顯示，三分之二的被調(diào)查者覺得每周都會有無聊感。

生命是一團欲望，欲望不能滿足便痛苦，滿足便無聊，人生就在痛苦和無聊之間搖擺。

——叔本華

18 世紀前，英語中還沒有“無聊”一詞，直到1755年，“無聊”（bore）第一次被收入英國文豪薩繆爾·約翰遜編纂的《英語大詞典》。從此，人們終于有了一個詞可以表達某種厭倦和不安之感。

在歷史學(xué)家的研究中，“無聊”在很長時間里是身份的象征，是上層社會的特權(quán)。卡爾加里大學(xué)教授彼得·圖希甚至從大量的宮廷畫作中提煉出“無聊”的套路——雙手叉腰，倚靠在桌子上的手肘，哈欠，耷拉的脖子，空無一人。

在很多社會學(xué)家的眼里，“無聊”產(chǎn)生于18世紀。一方面，隨著工業(yè)革命的發(fā)展，絕大多數(shù)人被卷入龐大的生產(chǎn)體系中；另一方面，文藝復(fù)興和啟蒙運動后，人們越來越關(guān)注自己的人生價值，希望實現(xiàn)自我意義，但并不清楚如何實現(xiàn)。德國社會學(xué)家、哲學(xué)家齊美爾在《大都會與精神生活》中寫道：“在一個由各種事物和力量構(gòu)成的巨大的、勢不可當?shù)慕M織面前，他完全變成了一個齒輪，這個組織逐漸從他手中拿走了與進步、精神性和價值有關(guān)的一切。”在這樣的環(huán)境中，人們對大都市產(chǎn)生厭倦，對事物漠不關(guān)心。

隨著“無聊”在社會中的發(fā)展，人們對它的認識也在不斷更新。20 世紀存在主義哲學(xué)的創(chuàng)始人、德國哲學(xué)家馬丁·海德格爾把無聊分成“簡單性無聊”和“存在式無聊”，前者指的是做一件事情很乏味、枯燥，后者則引起“個人意義的丟失”。捷克作家米蘭·昆德拉則將無聊分為三種：消極無聊，比如打完一個哈欠之后的情緒；積極無聊，沉迷于某種愛好；反抗性無聊，當一個年輕人純粹是為了一聲巨響而打碎櫥窗玻璃時。

亞當因獨處而無聊，故而夏娃被創(chuàng)造出來。

——索倫·克爾凱郭爾

在大多數(shù)人為“無聊”而感到焦慮、苦惱的同時，一些人正坦然地擁抱著他人眼中的“無聊”，做著他人看來“無用”的事。

“無用良品”制造者——手工耿

“手工耿”，本名耿帥，河北保定定興縣楊村村民，平時喜歡收廢品、做電焊、搞點小發(fā)明，曾被美國《華盛頓郵報》稱為“無用愛迪生”。他用不銹鋼做了很多東西：菜刀梳子、菜刀手機殼、地震應(yīng)急吃面神器，還有重達60 公斤的“拳擊背包”、要用力吹才會轉(zhuǎn)起來的不銹鋼風車……這些發(fā)明有一個共同點：奇怪，且沒有什么實際用處。用網(wǎng)友的話說就是：“耿哥出品，必屬廢品。”

在村民眼里，留著長發(fā)、不善言辭的他像個異類，每天窩在家里不知道搗鼓些什么。對于他的走紅，大家覺得不可思議：這個“宅男”居然靠他發(fā)明的那些“無聊”的東西火了。

但“手工耿”自己很享受這些“做廢鐵”的時光——認真地想解決某一個問題，認真地提出解決方案，認真地完成設(shè)計草圖，認真地制作。如今，“手工耿”在快手有368 萬粉絲。這些粉絲常會發(fā)信息給他催更：“耿哥我最近不開心，你什么時候才更新啊？”還有人留言：“千萬不要發(fā)明有用的東西啊！”

“我是王村村，我是個無聊的人。”

王村村是一位視頻博主，因為太過“無聊”吸引了349 萬粉絲。他經(jīng)常說的一句話是：“我是村村，希望你開心。”

他曾經(jīng)花3 小時數(shù)一顆草莓有多少顆草莓籽，又花6 小時數(shù)一碗米有多少粒。他給一部手機貼了200 層膜，并用近2 萬個氣球試圖讓豬飛起來。他舉辦過一次石榴籽選美大賽，把石榴一粒粒剝開，仔細測量每一顆石榴籽的尺寸、“切工”，最后由500 多位網(wǎng)友投票選出了一顆“最美石榴籽”……

王村村說：“無聊這件事改變了很多我對世界的看法。我有時候覺得，任何一種東西或者方式，都能成為我們走向未來的驅(qū)動力。可能每個人都會找到適合自己的那種方式，我恰好選擇了無聊而已。”

一個院子里的人生——熊谷守一

在日本東京一間很普通的房子里，住著94歲的畫家熊谷守一。在人生的最后30年，他一步都沒有踏出過他的院子。他會跟路過的飛鳥打招呼，趴在地上抓會跳的蛙，坐在石頭上看蓮葉下的金魚暢游，跟樹枝上的螳螂對視……熊谷守一說：“這個院子對我來說，已經(jīng)足夠?qū)拸V了。”比起院子外的喧囂，螞蟻先邁哪條腿、石頭從何而來、與青鳉魚交朋友這些旁人看起來很無聊的事情，對他而言才更有趣。熊谷守一的故事還被改編成電影《有熊谷守一在的地方》，于2018年上映。