40歲開始生活，不算晚

文/梁實秋

鐘表上的時針是慢慢移動的，移動如此之慢，使你幾乎感覺不到它的移動。人的年紀也是這樣，一年又一年，總有一天你會驀然一驚，已到中年。到這時候大概有兩件事使你不能不注意，訃聞不斷的來，有些性急的朋友已經先走一步，同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小伙子在眼前出現，如今一齊在你眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。

年輕人沒有不喜歡照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的，總覺得大致上還有幾分姿色。這顧影自憐的習慣逐漸消失，以至于有一天偶然攬鏡，突然發現額上刻了橫紋，那線條顯明而有力，像是吳道子的“莼菜描”，心想那是抬頭紋，可是低頭也還是那樣。再一細看頭頂上的頭發有搬家到腮旁頷下的趨勢，而最令人怵目驚心的是，鬃角上發現幾根白發。

我想這與健康有關。吃窩頭米糕長大的人，拖到中年就算不易，生命力已經蒸發殆盡。這樣的人服“維他賜保命”都嫌來不及了。

我看見過一些得天獨厚的男男女女，年輕時愣頭愣腦、生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，猶如未經琢磨過的璞石。可到中年，他們變得潤澤了，容光煥發，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內容充實的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而勞洌。對于他們，中年沒有悲哀。

40歲開始生活，不算晚，問題在“生活”二字如何詮釋。如果年屆不惑，再學習溜冰、踢踺子、放風箏，“偷閑學少年”，那自然有如秋行春令，有點兒勉強。半老徐娘，留著劉海，躲在茅房里穿高跟鞋當做踩高蹺般地練習走路，那也是慘事。

中年的妙趣，在于相當的認識人生，認識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活?？瓢嗟耐嬉擞诔镜拇笪鋺颍心甑难輪T才能擔得起大出的軸子戲，只因他到中年才能真懂得戲的內容。